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Un	  journal	  de	  deuil	  :	  Mme	  de	  Genlis,	  1788.	  
	  
	   La	   perte	   d’un	   être	   cher	   appelle	   un	   discours	   de	   consolation	  :	   cette	   consolation	  
vient	  en	  général	  des	  proches,	   eux-‐mêmes	  éprouvés,	  ou	  de	  directeurs	   spirituels,	   et	   elle	  
est	   l’occasion	  de	  réflexions	  sur	   la	  vie	  et	   la	  mort.	  La	  consolation	  est	  un	  genre	  «	  moral	  »	  
classique,	  illustré	  en	  particulier	  par	  Plutarque	  et	  Sénèque.	  À	  partir	  de	  quel	  moment	  cette	  
relation	  de	  consolation	  a-‐t-‐elle	  pu	  être	  intériorisée	  dans	  l’écriture	  ?	  Quand	  s’est-‐on	  mis	  à	  
s’écrire	   à	   soi-‐même	  pour	   se	   consoler,	   c’est-‐à-‐dire	   à	   tenir	  un	   journal	   de	  deuil	  ?	   Et	   cette	  
intériorisation	   ne	   change-‐t-‐elle	   pas	   radicalement	   la	   donne,	   puisque	   le	   journal	   va	   faire	  
entendre,	   à	   côté	   de	   la	   voix	   qui	   console,	   la	   voix	   de	   ce	   qui	   reste	   inconsolé	   ou	   même	  
inconsolable	  ?	  Dans	  la	  «	  consolation	  »	  classique,	  le	  surmoi	  consolant	  avait	  seul	  la	  parole	  :	  
il	   se	   contentait	   d’évoquer	   les	   résistances	   possibles	   de	   la	   personne	   endeuillée	   pour	  
toujours	   finir	  par	   les	   supposer	   vaincues.	   Le	   journal	  de	  deuil,	   lui,	   organise	  un	  dialogue	  
réel	  entre	  la	  plainte	  et	  la	  consolation	  :	  l’issue	  en	  est	  incertaine,	  la	  forme	  «	  journal	  »	  laisse	  
son	   rôle	   à	   jouer	   au	   temps.	   Et	   du	   côté	   de	   la	   plainte	   elle-‐même,	   d’autres	   traditions	  
littéraires	   vont	   se	   trouver	   mobilisées	  :	   celle	   de	   la	   poésie	   lyrique,	   celle	   du	  monologue	  
dramatique.	  
	   Je	   voudrais	   ici	   présenter	   et	   donner	   à	   lire	   le	   premier	   journal	   de	   deuil	   que	   j’ai	  
rencontré	   au	   cours	   de	   mes	   recherches	   sur	   les	   Origines	   du	   journal	   personnel	   (France	  
1750-1815)1.	  Ce	  bref	  journal,	  tenu	  en	  1788	  par	  Mme	  de	  Genlis,	  n’est	  certainement	  pas	  le	  
premier	  en	  soi,	  les	  recherches	  en	  archives	  en	  feront	  sans	  doute	  apparaître	  d’autres.	  Mais	  
il	  participe	  à	  ce	  grand	  mouvement	  de	  personnalisation	  de	  la	  pratique	  du	  journal	  qui	  se	  
manifeste	  en	  France	  à	  partir	  des	  années	  1760.	  
	   Dans	   un	   chapitre	   sur	   «	  Le	   panoptique	   de	   Mme	   de	   Genlis	  »,	   j’avais	   analysé	   les	  
stratégies	   de	   pouvoir	   de	  Mme	   de	   Genlis	   et	   l’usage	   qu’elle	   avait	   fait	   du	   journal	   comme	  
technique	  de	  contrôle	  de	  ses	  élèves	  et	  de	  leurs	  précepteurs.	  Je	  m’étais	  bien	  sûr	  demandé	  
si,	  virtuose	  du	  journal	  d’éducation,	  Mme	  de	  Genlis	  n’avait	  pas	  tenu	  par	  ailleurs	  un	  journal	  
personnel	  ?	   –	   Oui,	   semblait-‐il,	   ou	   plutôt	   des	   journaux	   personnels	   épisodiques.	   Le	  
problème	   est	   que	   nous	   n’avons	   pas	   accès	   à	   ces	   journaux,	   presque	   tous	   jalousement	  
conservés	  dans	  des	  archives	  familiales	  (archives	  Valence).	  Dans	  sa	  biographie2,	  Gabriel	  
de	   Broglie,	   seul	   à	   les	   avoir	   vus,	   parle	   d’un	   carnet	   relié,	   datant	   de	   1765,	   intitulé	  
Confessions	  d’une	  mère	  de	  vingt	  ans,	  et	  de	  deux	  carnets	  de	  journaux.	  Le	  premier,	  selon	  lui,	  
aurait	   été	   commencé	   en	   1756	   (à	   l’âge	   de	   dix	   ans),	   il	   a	   pour	   titre	  :	   «	  Mes	   rêveries	   ou	  
journal	   de	   mes	   pensées	  »,	   et	   il	   se	   continue,	   à	   la	   page	   56,	   par	   un	   «	  Nouveau	   Journal	  
commencé	  au	  Palais	  Royal	  le	  1er	  avril	  1774	  ».	  Gabriel	  de	  Broglie	  donne	  un	  fac-‐similé	  du	  
début	  de	  ce	  «	  Nouveau	  journal	  »3,	  où	  il	  apparaît	  que	  Mme	  de	  Genlis	  vient	  de	  discontinuer	  
son	   journal	   pendant	   huit	   ans,	   ce	   qui	   suggère	   que	   le	   premier	   début	   pourrait	   dater	   de	  
1766	  plutôt	  que	  de	  1756.	  Voici	  ma	  transcription	  du	  second	  début	  :	  
	  

Nouveau	  journal	  commencé	  au	  Palais	  Royal	  en	  mars	  le	  1er	  avril	  1774	  

J’ai	  laissé	  ce	  journal	  pendant	  huit	  ans	  et	  je	  le	  reprends	  aujourd’hui.	  Pendant	  cet	  espace	  il	  
s’est	   fait	   une	   telle	   révolution	  dans	  mes	   idées,	   dans	  mon	  esprit,	   dans	  mon	   caractère,	   et	  
dans	  ma	  vie,	  que	  je	  suis	  presque	  devenue	  une	  autre	  personne.	  Suis-‐je	  plus	  heureuse,	  plus	  
libre,	   plus	   parfaite,	   plus	   aimable	  ?	   Non.	   Je	   suis	   moins	   gaie,	   moins	   naturelle	   et	   moins	  
paisible.	   J’ai	   perdu	  beaucoup	  d’illusions	   et	   j’ai	   acquis	   de	  bonnes	   et	   de	   xxxxx	   lumières	  ;	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Ce	  texte	  a	  été	  publié	  dans	  Orages.	  Littérature	  et	  culture	  1760-1830,	  n°	  12,	  mars	  2013,	  p.	  191-‐206.	  
2	  Gabriel	  de	  Broglie,	  Madame	  de	  Genlis,	  Librairie	  académique	  Perrin,	  1985,	  p.	  499	  («	  Sources	  inédites	  »).	  
3	  Op.	  cit..,	  p.	  82.	  
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mes	   idées	   se	   sont	   étendues,	   mon	   imagination	   s’est	   refroidie,	   j’observe,	   je	   juge,	   je	  
réfléchis,	  il	  n’y	  a	  jamais	  plus	  de	  rire.	  

	   Un	   second	   carnet	   couvrirait	   les	   années	   1775-‐1776.	   Peut-‐être	   a-‐t-‐il	   existé	   des	  
carnets	  pour	  les	  années	  suivantes.	  Les	  citations	  que	  fait	  Gabriel	  de	  Broglie	  de	  ces	  deux	  
carnets	   suggèrent	   qu’il	   s’agit	   plus	   d’un	   journal-‐chronique	   que	   d’un	   journal	   de	   vie	  
intérieure	  :	  tout	  cela	  reste	  pour	  nous	  conjectural,	  faute	  d’accès	  au	  texte.	  	  
	   Mais	  la	  Bibliothèque	  de	  l’Arsenal	  possède,	  de	  son	  côté,	  deux	  journaux	  de	  Mme	  de	  
Genlis.	   Le	   premier	   (Ms	   15265),	   très	   factuel,	   appartient	   à	   la	   filière	   «	  éducation	  »,	   et	  
contient,	  de	  1776	  à	  1778,	  des	  repérages	  de	  tableaux,	  de	  cabinets	  de	  sciences	  naturelles,	  
etc.,	  puis,	  de	  1785	  à	  1790,	  des	  notes	  sur	  les	  visites	  qu’elle	  a	  faites	  avec	  les	  jeunes	  princes	  
ses	  élèves.	  On	   le	   lit	   sans	  scrupule.	   Il	  n’en	  est	  pas	  de	  même	  pour	   le	  second	   journal	   (Ms	  
15043),	  acquis	  dans	  une	  vente	  à	  Drouot	  en	  1976.	  Il	  est	  bien	  défendu	  contre	  la	  curiosité.	  
Au	  XIXe	  siècle,	  il	  a	  été	  placé	  à	  l’intérieur	  d’une	  boîte	  double,	  composée	  de	  la	  boîte	  et	  d’une	  
couverture	   mobile,	   au	   dos	   de	   laquelle	   il	   est	   marqué	  :	   «	  Madame	   de	   Genlis.	   MS	  ».	  
À	  l’intérieur	  de	  ce	  coffrage,	  on	  trouve	  le	  carnet	  lui-‐même	  :	  reliure	  et	  couverture	  carton,	  
avec	  trois	  petits	  passants	  pour	  la	  fermeture	  par	  un	  crayon.	  C’est	  un	  objet	  manufacturé,	  
un	  article	  de	  papeterie	  fantaisie	  :	  dos	  et	  bande	  extérieure	  rouge,	  couverture	  d’un	  jaune	  
vert	  passé.	  Pas	  de	  suscription.	  J’ouvre.	  Pas	  de	  titre.	  Sur	  les	  quarante	  folios,	  seulement	  dix	  
ont	   été	   utilisés,	   tout	   le	   reste	   est	   blanc.	   On	   y	   trouve	   un	   journal	   tenu	   dix	   jours,	   du	   23	  
janvier	  au	  1er	  février	  1788,	  qui	  s’arrête	  au	  milieu	  d’une	  phrase.	  Il	  a	  dû	  être	  conservé	  par	  
son	  auteure	  puisqu’on	  voit	  écrit	  à	  la	  fin,	  d’une	  plus	  grosse	  écriture	  :	  «	  Fragmt	  de	  moi	  fait	  
à	  Bellechasse	  après	  la	  mort	  de	  ma	  fille	  aînée	  –	  Ce	  3	  mai	  1826.	  D.	  ctesse	  de	  Genlis	  ».	  
	   Au	  début	  de	  ce	  carnet,	  Mme	  de	  Genlis	  dit	  reprendre	  l’écriture	  pour	  la	  première	  fois	  
depuis	  la	  mort	  de	  sa	  fille	  (Caroline,	  morte	  en	  couches	  le	  9	  décembre	  1786).	  Depuis	  plus	  
d’un	  an,	  elle	  n’avait	  donc	  pu	  se	  résoudre	  à	  épancher	  sa	  douleur	  dans	  ce	  petit	  livre	  blanc	  
qui,	  semble-‐t-‐il,	  avait	  été	  acquis	  ou	  préparé	  pour	  cela.	  On	  peut,	  par	  hypothèse,	  établir	  un	  
lien	   entre	   cette	   difficulté	   à	   commencer,	   explicite,	   et	   la	   brusque	   interruption	   au	  milieu	  
d’une	  phrase,	  dix	  jours	  plus	  tard.	  Ce	  petit	  bout	  de	  journal	  n’a	  rien	  d’une	  chronique	  de	  vie	  
quotidienne,	  c’est	  un	  journal	  intime	  de	  deuil	  et	  de	  prière.	  Il	  est	  adressé	  tantôt	  à	  sa	  fille,	  
tantôt	   à	   Dieu,	   et	   il	   comprend	   un	   certain	   nombre	   d’examens	   de	   conscience,	   sur	   ses	  
défauts	   (en	   particulier	   son	   orgueil),	   des	   méditations	   sur	   son	   projet	   de	   se	   retirer	   du	  
monde,	   mais	   seulement	   quand	   son	   travail	   pédagogique	   et	   son	   œuvre	   publiée	   auront	  
atteint	  leur	  terme	  et	  leur	  but.	  Émergeant	  d’une	  année	  de	  silence,	  tenu	  avec	  soin	  pendant	  
dix	   jours	   comme	   un	   exercice	   spirituel	   et	   une	   composition	   littéraire,	   puis	   retombant	  
brusquement	  dans	  le	  silence,	  ce	  journal	  témoigne	  de	  manière	  pathétique	  de	  l’intensité	  et	  
de	   la	   difficulté	   de	   ce	   travail	   de	   deuil.	   On	   est	   aussi	   ému	   et	   troublé	   par	   l’inscription	  
elliptique	  marquant	  38	  ans	  plus	  tard	  les	  retrouvailles	  avec	  ce	  «	  fragment	  de	  moi	  »,	  signe	  
de	  propriété,	  certes,	  mais	  aussi	  renouvellement	  du	  deuil.	  Elle	  écrit	  en	  effet	  :	  «	  …	  la	  mort	  
de	  ma	  fille	  aînée	  »	  parce	  que,	  comme	  en	  1788,	  il	  lui	  serait	  trop	  douloureux	  d’inscrire	  le	  
nom	  de	  Caroline.	  
	   Sans	   doute	   faut-‐il	   donner	   quelques	   éléments	   de	   contexte	   pour	   comprendre	   ce	  
journal	   de	   deuil.	   Voici	   le	   passage	   des	  Mémoires,	   écrit	   dans	   les	   années	   1820,	   où	   elle	  
raconte	   la	   mort	   de	   sa	   fille	   et	   ses	   réactions.	   On	   pourra	   trouver	   étranges	   la	   dernière	  
«	  plaisanterie	  »	  de	  Caroline	  et	   l’admiration	  qu’elle	   inspire	  à	  sa	  mère.	  L’important	  est	   la	  
manière	   dont	   Mme	   de	   Genlis	   «	  prend	   sur	   elle	  »	   pour	   résister	   à	   l’accablement	  :	   la	   vie	  
continue,	  mais	  rien	  n’atténue	  le	  deuil.	  
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	   À	   cette	   époque	   j’éprouvai	   le	   plus	   grand	  malheur	   de	  ma	   vie	  :	   je	   perdis	  ma	   fille	  
aînée	  en	  couches	  à	  vingt	  et	  un	  ans.	  Après	  avoir	  passé	  cinq	  ans	  dans	  le	  plus	  grand	  monde,	  
sans	  guide,	  sans	  mentor,	  avec	  une	  éclatante	  beauté,	  des	  talents	  ravissants,	  l’esprit	  le	  plus	  
distingué,	  et	  sans	  avoir	  jamais	  donné	  lieu	  à	  la	  plus	  légère	  médisance	  contre	  elle,	  elle	  était	  
aussi	  universellement	  aimée	  que	  si	  elle	  n’eût	  été	  que	  bonne	  et	  médiocre	  ;	  avec	  une	  gaité	  
charmante,	  elle	  avait	  la	  raison	  d’une	  personne	  de	  quarante	  ans.	  Elle	  mourut,	  comme	  elle	  
avait	  vécu,	  avec	  le	  calme	  et	  la	  piété	  d’un	  ange	  ;	  j’allai	  la	  veiller	  les	  trois	  dernières	  nuits	  de	  
son	  existence,	   elle	  expira	  dans	  mes	  bras	  :	  une	  heure	  et	  demie	  avant	  elle	  avait	  perdu	   la	  
parole	  et	  la	  connaissance,	  cependant	  elle	  me	  serrait	  encore	  la	  main	  ;	  on	  voulut	  lui	  donner	  
des	  gouttes	  d’éther,	  elle	  se	  rappela	  machinalement	  que	  je	  craignais	  cette	  odeur,	  car	  elle	  
repoussa	   la	   cuiller	   en	   me	   regardant.	   Malgré	   ma	   douleur,	   dont	   ma	   santé	   se	   ressentait	  
cruellement,	  trois	  jours	  après	  sa	  mort,	  je	  recommençai	  à	  donner	  les	  leçons	  à	  mes	  élèves.	  
M.	   de	   Loewestine4	   m’apporta	   le	   surlendemain	   de	   petites	   tablettes,	   qu’elle	   portait	  
toujours	  dans	  sa	  poche	  ;	  il	  y	  avait	  deux	  ou	  trois	  pages	  de	  son	  écriture,	  les	  deux	  dernières	  
écrites	  peu	  de	   jours	  avant	   sa	  malheureuse	   couche.	  En	  voici	  une	  qui	   fera	   connaître	   son	  
caractère	  et	  le	  genre	  de	  son	  esprit	  naturellement	  disposé	  à	  la	  plaisanterie.	  
Elle	   avait	   formé	   une	   colonne	   au	   haut	   de	   laquelle	   elle	   avait	   écrit	   ce	   titre	  :	   Calcul	   des	  
infidélités	  de	  mon	  mari	  pendant	  les	  cinq	  années	  de	  notre	  mariage.	  Elle	  les	  comptait,	  année	  
par	  année	  ;	  ensuite	  elle	  mettait	  le	  total,	  qui	  se	  montait	  à	  vingt	  et	  un.	  Après	  cela	  elle	  disait	  :	  
Voyons	  un	  peu	  les	  miennes.	  Elle	  avait	  mis	  zéro	  à	  chaque	  année	  ;	  ce	  qui	  était	  terminé	  par	  
ces	  paroles	  :	  Total,	   satisfaction.	  Et	  elle	  aimait	  véritablement	  son	  mari	  !	   Il	  y	  a	  dans	  cette	  
plaisanterie	  une	  grâce,	  une	  pureté,	  une	  véritable	  philosophie,	  qui	  ont	  quelque	  chose	  de	  
sublime.	  Elle	  fut	  regrettée	  dans	  la	  société,	  comme	  je	  n’ai	  vu	  aucune	  jeune	  personne	  l’être.	  
Je	   n’oublierai	   point	   que	   le	   roi	   même	   en	   fut	   douloureusement	   frappé	  ;	   il	   mit	   ses	   deux	  
mains	  sur	  ses	  yeux	  en	  s’écriant	  :	  «	  C’est	  affreux	  !»	  C’est	  d’elle	  que	  la	  reine	  avait	  dit	  qu’elle	  
avait	   le	   visage	   de	   Vénus	   et	   la	   taille	   de	   Diane.	   Ce	   mot	   était	   joli	   parce	   qu’il	   la	   peignait	  
réellement.	  
Le	   chagrin	   altéra	   tellement	   ma	   santé,	   que	   les	   médecins	   m’ordonnèrent	   d’aller	   à	   Spa	  ;	  
mais	  je	  ne	  le	  voulus	  pas,	  pour	  ne	  point	  quitter	  mes	  élèves	  :	  alors	  M.	  le	  duc	  et	  madame	  la	  
duchesse	   d’Orléans,	   que	   je	   nomme	   ainsi	   parce	   que	   le	   grand-‐père	   de	   mes	   élèves	   était	  
mort,	   décidèrent	   qu’ils	   iraient	   avec	   moi	   et	   tous	   les	   enfants.	   Je	   fus	   touchée,	   comme	   je	  
devais	  l’être,	  de	  cette	  preuve	  d’amitié	  et	  de	  bonté.	  Le	  voyage	  de	  Spa	  fut	  fort	  brillant.5	  

	   Pendant	   tout	   ce	   temps,	   le	   petit	   carnet	   vierge,	   acheté	   pour	   cette	   occasion,	   a	  
attendu	  son	  heure.	  Mme	  de	  Genlis	   continue	  à	   remplir	  abondamment,	   comme	  si	  de	   rien	  
n’était,	   ses	   autres	   journaux,	   ceux	  de	   la	   vie	  quotidienne	  de	   ses	   élèves,	  de	   ses	   sorties	   et	  
voyages.	   Ce	   carnet-‐là	   est	   comme	   une	   crypte,	   qui	   attend	   d’être	   visitée.	   Le	   cours	  
souterrain	  de	  ses	  pensées	  a	  trouvé	  d’abord	  une	  autre	  issue.	  Au	  cours	  de	  cette	  première	  
année	  de	  deuil	  (1787),	  elle	  termine	  et	  publie	  un	  ouvrage	  intitulé	  La	  Religion	  considérée	  
comme	   l’unique	   base	   du	   bonheur	   et	   de	   la	   véritable	   philosophie.	   Elle	   y	   stigmatise	  
l’impuissance	   de	   la	   philosophie	   à	   donner	   une	   base	   solide	   aux	   différentes	   vertus	   et	   ne	  
s’étonne	   pas	   que	   «	  tant	   de	   philosophes	   anciens	   et	   modernes	   aient	   fait	   l’apologie	   du	  
suicide	  ».	   Et	   elle	   en	   arrive	   enfin	   à	   supposer	   le	   discours	   que	   la	   Religion	   peut	   tenir	   au	  
«	  cœur	  déchiré	  qui	  regrette	  l’objet	  de	  sa	  plus	  tendre	  affection	  »	  :	  
	  

[…]	  Non,	   sans	   la	  Religion,	   il	   est	  des	  maux	  qui	   jetteraient	   inévitablement	   l’âme	  sensible	  
dans	   cet	   horrible	   abattement	   qui	   conduit	   au	   suicide.	   Quel	   empire	   peut	   avoir	   la	  
philosophie	   sur	   un	   cœur	   déchiré	   qui	   regrette	   l’objet	   de	   sa	   plus	   tendre	   affection	  !	   que	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	  Charles-‐Alexis,	  marquis	  de	  Loewestine	  ou	  La	  Woestine,	  né	  en	  1759,	  époux	  de	  Caroline-‐Charlotte-‐Jeanne-‐
Séraphine	  Brûlard	  de	  Genlis	  depuis	  1780.	  
5	  Mémoires	  de	  Mme	  de	  Genlis	  sur	  la	  cour,	  la	  ville	  et	  les	  salons	  de	  Paris,	  publiés	  avec	  le	  concours	  de	  Madame	  
Georgette	  Ducrest,	  Paris,	  G.	  Barba,	  1868,	  p.	  85	  (1ère	  édition	  en	  1825).	  
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peuvent	  même	  alors	  les	  soins	  de	  l’amitié	  dans	  ces	  affreux	  moments	  où	  l’on	  n’éprouve	  que	  
le	   sentiment	   de	   sa	   perte	  !	   Les	   vaines	   exhortations	   des	   hommes	   préserveraient	   du	  
désespoir	  !...	  Ah	  !	  pour	  me	  soumettre,	  il	  me	  faut,	  non	  des	  conseils	  frivoles,	  mais	  un	  ordre	  
souverain	  :	   il	   faut	   que	   Dieu	   lui-‐même	   daigne	   me	   fortifier,	   me	   soutenir	  ;	   de	   moindres	  
consolations	  seraient	  trop	  faibles	  pour	  de	  telles	  douleurs.	  C’est	  surtout	  lorsqu’elle	  parle	  à	  
l’infortuné	  que	  la	  Religion	  est	  sublime	  :	  loin	  de	  lui	  défendre	  des	  regrets	  légitimes,	  elle	  les	  
approuve	   et	   les	   sanctifie.	   «	  Garde-‐toi,	   lui	   dit-‐elle,	   d’oser	   murmurer	   contre	   les	   décrets	  
sacrés,	  que	  ta	  raison	  ne	  saurait	  comprendre.	  Mais	  pleure,	  tu	  le	  peux	  :	  porte	  au	  pied	  des	  
autels	   une	   douleur	   soumise	  ;	   et	   celui	   qui	   joint	   à	   la	   toute-‐puissance	   la	   justice	   suprême,	  
l’immuable	  bonté,	   deviendra	   lui-‐même	   ton	   appui,	   ton	   consolateur	  ;	   tes	   larmes,	   versées	  
dans	   son	   sein	   paternel,	   ne	   seront	   point	   infructueuses,	   il	   en	   adoucira	   l’amertume.	   Les	  
hommes	   ne	   t’offriront	   qu’une	   pitié	   stérile	   et	   passagère	  ;	   si	   ta	   douleur	   est	   durable,	   ils	  
finiront	   par	   la	   considérer	   avec	   indifférence,	   ils	   ne	   plaignent	   que	   les	   maux	   violents	   et	  
momentanés,	  le	  temps	  détruit	  en	  eux	  la	  plus	  juste	  compassion	  ;	  mais	  Dieu,	  dans	  tous	  les	  
instants,	   père	   compatissant,	   ami	   tendre	   de	   ceux	   qui	   lui	   sont	   fidèles,	   leur	   prodigue	   ses	  
bienfaits,	  et	  proportionne	  au	  besoin	  qu’ils	  en	  ont	  les	  secours	  qu’il	  leur	  accorde.	  »	  

Et	   c’est	   ainsi	   que	   dans	   les	   peines	   qui	   déchirent	   l’âme,	   la	   résignation	   n’est	   possible,	   et	  
même	  raisonnable,	  que	  lorsque	  la	  Religion	  l’inspire.6	  

	   Par	  rapport	  à	  l’épure	  abstraite	  du	  discours	  de	  consolation	  tenu	  par	  la	  Religion,	  le	  
journal	   qu’on	   va	   lire	   développe	   une	   mélodie	   plus	   compliquée.	   Deux	   thèmes	   sont	  
entrelacés.	  	  
	   D’un	   côté	   la	   douleur	   du	  deuil,	   exprimée	  dans	   un	  discours	   lyrique	   qui	   s’adresse	  
directement	  à	   la	  morte	   (23,	  26	  et	  30	   janvier)	  ou	  dans	  une	  prière	  qui	  s’adresse	  à	  Dieu,	  
soit	  pour	  accepter	   la	  consolation	  qu’il	  dispense	  (27	   janvier),	  soit	  pour	   lui	  demander	   la	  
survie	  de	  ceux	  qui	   lui	  restent	  (29	   janvier	  et	  1er	   février).	  Au	  ton	  théâtral	  du	  début	  (elle	  
commence	  par	  une	  citation	  de	  Corneille	  :	  «	  Ô	  vous	  à	  ma	  douleur	  objet	  terrible	  et	  tendre	  »	  
–	  La	  Mort	  de	  Pompée,	  V,	  1)	  succède	  vite	  un	  lyrisme	  plus	  naturel.	  Il	  est	  difficile	  de	  poser	  sa	  
voix	  dans	  le	  vide.	  On	  comprend	  ensuite	  que	  l’apostrophe,	  qui	  chez	  Corneille	  associait	  la	  
douleur	  du	  deuil	  au	  désir	  de	  vengeance,	  sert	  ici	  à	  Mme	  de	  Genlis	  à	  exprimer	  la	  peur	  que	  
lui	   inspire	   ce	   cahier	   gardé	   vide	  pendant	   plus	  d’un	   an,	   devenu	  une	   sorte	  de	   cénotaphe	  
qu’elle	   hésite	   à	   venir	   habiter	  :	   «	  Je	   veux	   tous	   les	   soirs	   contempler	   ce	   cher	   et	   funeste	  
objet	  ».	  Autant	  l’examen	  de	  conscience	  et	  la	  prière	  reposent	  sur	  une	  adresse	  à	  Dieu	  dont	  
un	  croyant	  a	  l’habitude,	  et	  dont	  il	  entend	  le	  retour,	  autant	  l’effusion	  du	  deuil	  se	  heurte	  à	  
un	  silence	  difficile	  à	  supporter.	  Il	  faut	  arriver	  peu	  à	  peu	  à	  baisser	  d’un	  ton	  l’élan	  lyrique,	  
à	  retrouver	  le	  discours	  familier,	  et	  alors	  c’est	  déchirant.	  C’est	  à	  ce	  bref	  apprentissage	  que	  
nous	  assistons.	  Le	  26	   janvier,	   la	  douleur	  enfin	   s’exprime	  :	   «	  Je	  ne	   te	  verrai	  plus	  !	  Cette	  
porte	  de	  ma	  chambre	  ne	  s’ouvrira	  jamais	  pour	  toi	  !	  »	  –	  ce	  qui	  nous	  rappelle	  le	  Hugo	  des	  
Contemplations	  («	  …	  Et	  que	  je	  vais	  la	  voir	  entrer	  par	  cette	  porte.	  »).	  Même	  dépouillement	  
de	  ton	  et	  simplicité	  dans	  l’entrée	  du	  30	  janvier	  consacrée	  à	  la	  petite	  Églantine7.	  
	   De	   l’autre	  côté,	   ce	   journal	  de	  deuil,	  qui	   la	   fait	  descendre	  au	  plus	  profond	  d’elle-‐
même,	  est	  l’occasion	  d’une	  série	  d’examens	  de	  conscience,	  de	  résolutions	  et	  de	  prières.	  
L’articulation	  des	  deux	   thèmes	  est	   indiquée	  à	   la	   fin	  de	   la	  première	  entrée	  et	   repris	  au	  
début	  de	   la	  seconde	  :	  comment,	  ayant	  eu	  une	   fille	  si	  vertueuse,	  peut-‐elle	   l’être	  si	  peu	  ?	  
L’entrée	   du	   24	   janvier	   donne	   d’emblée	   l’enchaînement	   thématique	   sur	   lequel	   elle	   va	  
exécuter,	  les	  25,	  28,	  29,	  31	  janvier	  et	  1er	  février,	  une	  série	  de	  variations	  :	  confession	  de	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6	  La	  Religion	  considérée	  comme	  l’unique	  base	  du	  bonheur	  et	  de	  la	  véritable	  philosophie,	  par	  Mme	  la	  comtesse	  
de	   Genlis,	   nouvelle	   édition	   augmentée	   de	   quelques	   notes,	   Paris,	  Maradan,	   1816	   (1ère	   édition	   en	   1787),	  
p.	  285-‐286.	  
7	  Églantine	  de	  Loewestine	  (1782-‐1793),	  fille	  aînée	  de	  la	  défunte.	  
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ses	   fautes,	   mais	   affirmation	   d’intentions	   excellentes	  ;	   projet,	   dès	   que	   sa	   carrière	   de	  
pédagogue	  et	  de	  missionnaire	  sera	  accomplie,	  de	  se	  retirer	  du	  monde	  pour	  développer	  
ses	  vertus	  ;	  plaidoyer	  auprès	  de	  Dieu	  et	  prière.	  Les	  variations	  vont	  la	  faire	  glisser	  peu	  à	  
peu	  de	  la	  contrition	  à	  l’affirmation	  de	  soi.	  Dès	  le	  25	  janvier,	  le	  monde	  est	  responsable	  de	  
ses	   fautes.	   Le	   28	   janvier,	   au	   plaidoyer	   devant	   Dieu,	   pour	   excuser	   ses	   imperfections,	  
s’ajoute	  un	  plaidoyer	  devant	  les	  hommes,	  qui	  pourraient	  la	  soupçonner	  «	  d’exagération	  
et	  peut-‐être	  d’hypocrisie	  ».	  Le	  31,	  enfin,	  elle	  affirme	  résolument	  la	  mission	  dont	  Dieu	  l’a	  
chargée,	   d’«	  humilier	   les	   impies	  »,	   elle	   souligne	   sa	   position	   de	   martyr	  :	   «	  Je	   m’expose	  
volontiers	  pour	  vous,	  ô	  mon	  Dieu,	  à	  la	  haine	  des	  méchants	  »,	  et	  développe	  son	  plaidoyer	  
face	  aux	  accusations	  dont	  elle	  est	  l’objet	  :	  «	  je	  n’attaque	  qu’à	  découvert	  et	  pour	  les	  seuls	  
intérêt	  de	  la	  religion	  ».	  L’entrée	  du	  1er	  février	  revient	  au	  deuil	  en	  tissant	  un	  nouveau	  lien	  
(un	   peu	   contradictoire)	   entre	   les	   deux	   thèmes	  :	   pourquoi	   s’attacher	   à	   des	   créatures	  
terrestres,	  si	  imparfaites	  –	  mais,	  malgré	  cela,	  quelle	  douleur	  de	  les	  perdre…	  
	   Le	  discours	  de	  Mme	  de	  Genlis	  est	  régulièrement	  étayé	  par	  des	  citations	  de	  l’Ancien	  
Testament	  (David,	  Isaïe,	  Ezéchiel,	  Jonas),	  et	  chaque	  entrée	  est	  composée	  avec	  soin.	  Cela	  
rend	  encore	  plus	  étonnante	  l’interruption	  brutale	  de	  l’entrée	  du	  1er	  février,	  et	  du	  journal	  
lui-‐même,	  au	  milieu	  d’une	  phrase.	  Avait-‐elle	  le	  sentiment	  d’avoir,	  en	  quelques	  jours,	  fait	  
le	  tour	  de	  sa	  vie	  actuelle	  ?	  Elle	  aurait	  pu	  achever	  l’entrée,	  et	  conclure.	  A-‐t-‐elle	  été	  prise	  
d’embarras,	  au	  seuil	  d’un	  développement	  imprudemment	  amorcé	  sur	  l’amour	  ?	  A-‐t-‐elle	  
été	  submergée	  par	  la	  douleur	  devant	  ces	  pages	  blanches	  qui	  ne	  répondent	  jamais	  ?	  Nous	  
n’en	  saurons	  rien.	  La	  crypte,	  après	  une	  brève	  habitation,	  a	  été	  abandonnée.	  Revisitée	  38	  
ans	  plus	  tard,	  elle	  sera	  devenue	  «	  fragment	  de	  moi	  ».	  
	   Voici	  le	  texte	  de	  ce	  fragment.	  Orthographe	  et	  ponctuation	  ont	  été	  modernisées.	  
	  

*	  
	  
	  
23	  jer	  1788	  
	  
Ô	  vous	  à	  ma	  douleur	  objet	  terrible	  et	  tendre	  !......	  
	  
	  
Il	  y	  a	  aujourd’hui	  treize	  mois	  et	  quatre	  jours	  que	  je	  te	  pleure	  !...	  Quelles	  nuits	  affreuses	  
durant	  ce	  temps	  !...	  Jusqu’ici	  je	  n’ai	  pu	  ni	  toucher	  ni	  regarder	  ce	  livre	  !	  Je	  voulais	  t’écarter	  
de	   ma	   pensée…	   Combien	   profondément	   tu	   étais	   dans	   mon	   cœur	  !	   Tu	   presseras	  
éternellement	  ce	  cœur	  déchiré,	  oui,	  jusqu’à	  son	  dernier	  soupir.	  
Maintenant	   que	  ma	   santé	   s’est	   raffermie,	   je	   veux	  m’occuper	   de	   toi,	   je	   veux	   te	   parler	  !	  
Infortunée	  que	  je	  suis,	  tu	  ne	  me	  répondras	  plus	  !......	  
	  
	  
Insensés	  malheureux	  qui	  ne	  croyez	  point	  à	  l’immortalité	  de	  l’âme,	  que	  je	  vous	  plains	  !......	  
Du	  moins	  elle	  m’entend……	  La	  plus	  noble	  partie	  d’elle-‐même	  existe	  !......	  

	  
Méditation	  !	  et	  résignation	  !	  

	  
Dieu,	  la	  mort,	  et	  l’éternité	  !	  
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Ô	  comment	  ne	  mépriserais-‐je	  pas	  la	  vie	  !...	  
Puisqu’enfin	  j’ai	  acquis	  la	  force	  d’ouvrir	  ce	  livre,	  je	  veux	  tous	  les	  soirs	  contempler	  ce	  cher	  
et	  funeste	  objet……	  
méditer	  ;	   et	   déposer	   sur	   ce	   papier	   quelques	   pensées.	   –	   Du	   haut	   du	   ciel	   veille	   sur	   ta	  
malheureuse	  mère,	  je	  te	  donnai	  des	  vertus,	  obtiens-‐moi	  ces	  dons	  précieux	  que	  je	  cultivai	  
dans	  ton	  cœur……	  
	  
23	  janver	  
	  

	  

	  

24	  janver	  
	  
Avec	   un	   tel	   souvenir,	   comment	   ne	   suis-‐je	   pas	   meilleure	  !...	   Que	   je	   suis	   faible,	   légère,	  
imparfaite……	  Le	  monde	  me	  distrait	  et	  m’entraîne.	  On	  n’a	  son	  propre	  caractère	  que	  loin	  
des	  hommes	  et	  du	  tumulte.	  Ô	  que	  ne	  suis-‐je	  dans	  une	  profonde	  retraite	  seule	  avec	  Dieu	  
et	  ce	  livre	  !	  
Jusqu’ici	  je	  n’ai	  vécu	  que	  pour	  les	  autres,	  mon	  Dieu	  faites	  que	  le	  reste	  de	  ma	  vie	  soit	  pour	  
vous	  ;	  que	  j’achève	  dignement	  ce	  que	  j’ai	  commencé	  et	  qu’ensuite	  oubliée	  du	  monde	  j’en	  
sois	  à	  jamais	  séparée.	  Faites	  que	  je	  souhaite	  cet	  oubli,	  que	  je	  suis	  loin	  de	  désirer	  encore.	  
Éteignez	  dans	  mon	  cœur	  tout	  mouvement	  de	  vaine	  gloire.	  Je	  puis	  vous	  dire	  avec	  quelque	  
joie	  :	  Seigneur	  mes	   intentions	  ne	  vous	  sont	  point	  cachées	  (a)	  [(a)	  David8]	  oui	  vous	  savez	  
que	  si	  je	  le	  pouvais,	  je	  ne	  balancerais	  point	  dès	  cet	  instant	  à	  tout	  quitter	  pour	  vous	  et	  que	  
je	   ferais	   ce	   sacrifice	   aussitôt	  que	   j’en	  aurais	   la	  possibilité	  :	  mais	   je	  n’avancerai	  dans	   la	  
vertu	  que	   lorsque	   j’aurai	   entièrement	  quitté	   le	  monde.	  Mon	  Dieu,	   prolongez	   assez	  ma	  
carrière	   pour	   que	   je	   puisse	   avant	   de	   mourir	   vous	   consacrer	   sans	   aucun	   partage,	  
quelques	   années	   d’une	   vie	   si	   remplie	   de	   fautes	   et	   d’offenses	   envers	   vous.	  Que	  ma	   foi,	  
mon	   amour	   sincère,	   ma	   confiance	   en	   votre	   bonté	   suprême	  m’obtiennent	   cette	   grâce.	  
Mon	   Dieu,	   je	   connais	   toute	   l’étendue	   de	  mes	   fautes,	  mes	   offenses	   sont	   innombrables,	  
mais	  je	  vous	  ai	  toujours	  aimé,	  la	  religion	  fut	  toujours	  pour	  moi	  et	  respectable	  et	  chère,	  
depuis	  que	  je	  me	  connais	  je	  n’ai	  jamais	  passé	  un	  seul	  jour	  sans	  vous	  prier	  et	  sans	  vous	  
adorer.	  Cette	  pensée	  me	  rassure	  et	  me	  console,	  puisque	  vous	  ne	  vous	  êtes	  jamais	  éloigné	  
entièrement	  de	  ce	  cœur	  si	  chancelant	  et	  si	  faible,	  j’ose	  croire	  que	  vous	  l’avez	  formé	  pour	  
vous	  et	  qu’un	  jour	  vous	  le	  possèderez	  sans	  partage.	  Hélas	  je	  ne	  mérite	  par	  mes	  actions	  
que	   votre	   indignation	   et	   votre	   colère,	   mais	   je	   vous	   aime	   et	   votre	   miséricorde	   est	  
infinie	  !...	  
	  
25	  janer	  
	  
Combien	  de	  fautes	  encore	  j’ai	  fait	  dans	  cette	  journée	  !	  –	  Mon	  Dieu	  que	  je	  retire	  au	  moins	  
de	   cet	   excès	   de	   faiblesse	   et	   d’inconséquence,	   un	   grand	   avantage,	   celui	   de	  me	   corriger	  
entièrement	  de	  l’orgueil.	  Qui	  sera	  humble,	  qui	  doit	  avoir	  de	  l’indulgence	  pour	  les	  autres	  
si	  ce	  n’est	  moi	  !	  Et	  je	  critique,	  je	  blâme,	  je	  m’indigne	  !	  Que	  je	  suis	  ridiculement	  coupable	  
quand	   je	  me	   livre	   à	   la	  médisance	  !...	   Je	   suis	   plus	   condamnable	   qu’une	   autre	   quand	   je	  
m’écarte	  de	   la	   bonne	   voie	  :	   j’aime	   et	   du	   fond	  du	   cœur,	   l’innocence	   et	   la	   vertu,	   je	   vous	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8	   Sans	   doute	   souvenir	   du	   psaume	   XXXVII,	   verset	   9,	   qui	   donne,	   dans	   la	   traduction	   de	   Lemaître	   de	   Sacy	  :	  
«	  Seigneur	   vous	   voyez	   où	   tendent	   tous	   mes	   désirs,	   et	   le	   gémissement	   de	   mon	   âme	   ne	   vous	   est	   point	  
caché	  ».	  
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adore,	   ô	  mon	   créateur,	   je	   crois	   fermement	   aux	   vérités	   éternelles	   que	   vous	   nous	   avez	  
révélées,	   enfin	  vous	  m’avez	  même	   inspiré	  en	   secret	   la	   connaissance	  de	  votre	   sagesse	   (a)	  
[(a)	  David9].	  Combien	  de	  fois	  n’avez-‐vous	  pas	  daigné	  éclairer	  mon	  esprit,	  et	  parler	  à	  mon	  
cœur,	  d’où	  vient	  donc	  ma	  conduite,	  est-‐elle	  si	  peu	  d’accord	  avec	  mes	  sentiments	  et	  ma	  
croyance	  ?....	  On	  ne	  peut	   servir	   deux	  maîtres	  à	   la	   fois10,	   vous	   l’avez	  dit,	   Seigneur,	   il	   faut	  
choisir	  entre	   le	  monde	  et	  vous….	  Quand	  l’impiété	  osa	  vous	  demander	  un	  miracle,	  vous	  
répondîtes,	  Seigneur,	  que	  des	  prodiges	  ne	  pouvaient	  changer	  des	  mœurs	  :	  quelle	  vérité,	  
quel	   sens	  profond	  dans	  cette	  réponse.	  Ma	  croyance	  est	   inébranlable,	  mon	  amour	  pour	  
vous	  est	  vif	  et	  sincère,	  et	  cependant	  je	  vous	  oublie	  et	  je	  vous	  offense	  mille	  fois	  dans	  un	  
jour	  !	   –	   Comment	   donc	   des	   prodiges	   pourraient-‐ils	   influer	   sur	   les	   actions	   des	   cœurs	  
corrompus	   par	   une	   longue	   habitude	   d’impiété	  ?	   C’est	   votre	   grâce	   seule	   qui	   peut	   nous	  
affermir	  dans	   le	  bien.	   J’ai	  beau	  voir	  distinctement	   la	  vérité,	   j’ai	  beau	  connaître	   la	  route	  
que	   je	   dois	   suivre,	   je	   m’en	   éloignerai	   toujours	   si	   votre	   grâce	   ne	   me	   guide	   et	   ne	   me	  
soutient,	   et	   sans	  elle,	   les	   seules	   lumières	  de	   l’esprit	  ne	  peuvent	   servir	  qu’à	  mesurer	   la	  
profondeur	   de	   l’abîme	   où	   nous	   précipitent	   les	   passions.	   Mon	   Dieu,	   daignez	   donc	  
m’accorder	  ce	  don	  précieux,	  hélas,	  daignez	  me	  rendre	  digne	  de	  l’obtenir.	  
	  
26	  
	  
Touchante	  image,	  céleste	  figure	  !	  ô	  toi	  dont	  il	  m’est	  impossible	  encore	  de	  tracer	  le	  nom	  
chéri……	  Je	  pleure	  sur	  moi-‐même	  et	  non	  sur	  toi	  :	  ta	  vie	  fut	  semblable	  à	  un	  beau	  jour	  de	  
printemps	  :	   jour	   pur	   et	   sans	   nuages	  !	   Nul	   orage	   ne	   troubla	   dans	   ton	   âme	   cette	   douce	  
sérénité,	  compagne	  de	  l’innocence,	  nulle	  erreur	  dangereuse	  ne	  séduisit	  ta	  raison,	  tu	  ne	  
connus	  que	  des	  illusions	  qui	  rendent	  les	  sentiments	  légitimes,	  plus	  vifs	  et	  plus	  tendres,	  
et	  la	  vie	  plus	  fortunée.	  Tu	  n’éprouvas	  que	  des	  passions	  vertueuses.	  La	  triste	  expérience	  
ne	   pouvait	   te	   perfectionner	   et	   le	   sort	   ne	   permit	   pas	   qu’elle	   te	   ravît	   ce	   qu’elle	   enlève	  
inévitablement	  avec	  le	  temps	  :	  la	  plus	  grande	  partie	  de	  notre	  bonheur.	  
Comme	  une	  fleur	  rare	  et	  précieuse	  cultivée	  avec	  soin	  tu	  n’as	  paru	  que	  pour	  montrer	  tout	  
ce	  que	  la	  nature	  peut	  offrir	  de	  charmes	  et	  d’attraits	  réunis	  ;	  tu	  n’as	  vécu	  que	  pour	  goûter	  
délicieusement	  tout	  ce	  que	  la	  vie	  peut	  procurer	  de	  jouissances	  innocentes	  et	  pures…..	  
Cependant……	  Ô	  pensée	  profondément	  accablante	  !	   je	  ne	  te	  verrai	  plus	  !	  Cette	  porte	  de	  
ma	  chambre	  ne	  s’ouvrira	  jamais	  pour	  toi	  !	  Les	  moments	  de	  joie	  qui	  me	  sont	  destinés,	  ne	  
seront	  jamais	  partagés	  avec	  toi	  !.....	  je	  ne	  te	  verrai	  plus	  !....	  non,	  mais	  je	  te	  rejoindrai	  !	  
	  
Ce	  27	  
	  
Dans	  la	  douleur	  profonde	  dont	  mon	  âme	  a	  été	  saisie,	  je	  me	  suis	  souvenu	  de	  vous,	  Seigneur,	  
que	  ma	  prière	  monte	  jusqu’à	  vous,	  jusqu’à	  votre	  temple	  saint	  !	  –	  Jonas11	  !	  
Oui,	  mon	  Dieu,	  je	  n’ai	  trouvé,	  et	  l’on	  ne	  doit	  chercher	  de	  consolation	  qu’en	  vous	  seul.	  Je	  
vous	  parlais,	  vous	  me	  répondiez,	  car	  vous	  écoutez	  toujours	  avec	  une	  bonté	  paternelle	  le	  
cœur	  gémissant	  qui	   s’adresse	   à	   vous…	  Vous	  me	  disiez	  :	  Le	   juste	   a	   été	   enlevé	  pour	   être	  
délivré	  des	  maux	  du	  siècle	  !	  Isaïe12,	  parole	  qui	  dit	  tout,	  parole	  plus	  consolante	  que	  tous	  les	  
vains	  préceptes	  de	  la	  philosophie.	  Je	  répétais	  :	  elle	  est	  heureuse	  !	  Elle	  est	  récompensée	  ;	  
sans	  avoir	  subi	  d’épreuves	  elle	  est	  à	  l’abri	  des	  dangers	  et	  des	  maux	  qui	  nous	  assiègent	  ;	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9	  Psaume	  L,	  7.	  
10	  	  Luc,	  XVI,	  13.	  
11	  Jonas	  II,	  8.	  
12	  Isaïe	  LVII,	  1.	  
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elle	   est	   au	  port,	   sans	   avoir	   éprouvé	   le	   tourment	  de	   lutter	   contre	   la	   tempête……	  et	   ces	  
pensées	  répandaient	  un	  baume	  salutaire	  sur	  les	  blessures	  de	  mon	  cœur	  !	  
La	  philosophie	  ne	  cherche	  à	  consoler	  qu’en	  flattant	  la	  vanité	  !	  Eh,	  quel	  empire	  peut	  avoir	  
la	   vanité	   sur	   une	   âme	   pénétrée	   de	   douleur	  !	   Que	   m’importe	   de	   passer	   pour	   stoïque,	  
d’être	  admirée	  pour	  mon	  courage	  quand	  je	  me	  meurs,	  quand	  je	  succombe	  à	  mes	  maux	  :	  
mais	  vous,	  mon	  Dieu,	  vous	  parlez	  au	  cœur	  ainsi	  qu’à	  la	  raison.	  J’ai	  crié	  au	  Seigneur	  dans	  
le	  fort	  de	  mon	  affliction	  et	  il	  m’a	  exaucé.	  J’ai	  crié	  au	  fond	  du	  tombeau,	  et	  vous	  avez	  entendu	  
ma	  voix	  –	  Jonas13.	  
	  
	  
Ce	  28	  
	  
Mon	  Dieu,	  je	  ne	  suis	  bien,	  mon	  âme	  n’est	  paisible	  et	  pleinement	  satisfaite	  que	  lorsque	  je	  
m’entretiens	   avec	   vous.	   Je	   sens	   qu’avec	   les	   lumières	   que	   vous	  m’avez	   données	   je	   suis	  
inexcusable	  de	  ne	  pas	  mieux	  me	  conduire,	  d’être	  si	  faible,	  si	  légère,	  si	  frivole	  ;	  je	  sens	  que	  
je	   suis	   la	  plus	   imparfaite	  des	  créatures,	   cependant	   j’aime	  à	  penser	  que	  vous	  lisez	  dans	  
mon	   cœur.	   Vous	   voyez	   du	   moins	   qu’il	   est	   sensible,	   plein	   de	   respect,	   de	   zèle,	   de	  
reconnaissance	  et	  d’amour	  pour	  vous	  ;	  vous	  voyez	  que	  ces	  résolutions	  sont	  sincères,	  et	  
que	  je	  ne	  médite	  jamais	  le	  mal	  –	  je	  m’y	  laisse	  entraîner,	  mais	  je	  le	  hais	  et	  je	  m’en	  repens.	  
Mes	  sentiments	  valent	  mieux	  que	  mes	  actions,	  et	  vous	  voyez	  tous	  mes	  sentiments.	  Quel	  
ami	   que	   celui	   qui	   ne	   saurait	   jamais	   douter	   un	  moment	   de	   sa	   sincérité,	   quand	   elle	   est	  
réelle,	  auprès	  de	  qui	  toute	  pensée	  vertueuse	  est	  un	  mérite,	  qui	  tient	  compte	  de	  toutes	  les	  
résolutions,	   et	   de	   tous	   les	   projets	   honnêtes	  ;	   qui	   pardonne	   tout	   au	   repentir	  ;	   qui	   est	  
l’assemblage	   unique	   de	   toutes	   les	   perfections,	   qui	   peut	   tout	   et	   qui	   récompense	   sans	  
mesure	   ceux	   qu’il	   aime	  !	   Vous	   seul,	   mon	   Dieu,	   êtes	   cet	   ami	  :	   ah	  !	   quand	   serai-‐je	  
entièrement	  à	  vous	  ?	  J’y	  serais	  dès	  cet	  instant	  si	  j’avais	  la	  possibilité	  de	  quitter	  le	  monde.	  
Quand	   serai-‐je	   dans	   cette	   profonde	   solitude	   après	   laquelle	   j’aspire	  ;	   quand	   pourrai-‐je	  
rejeter	  loin	  de	  moi	  tous	  les	  vains	  ornements	  du	  luxe,	  et	  dans	  la	  pauvreté	  volontaire	  qui	  
me	  sera	  si	  douce,	  et	  sous	  l’humble	  habit	  que	  je	  suis	  destiné,	  passer	  ma	  vie	  à	  vous	  prier	  et	  
à	   servir	   l’humanité	   souffrante	  ?	   Quelle	   consolation	   pour	   moi	   d’être	   certaine	   que	   ces	  
pensées	  vous	  plaisent,	  parce	  que	  vous	  en	  voyez	  toute	  la	  vérité.	  Si	  je	  détaillais	  tous	  mes	  
projets	   aux	   hommes,	   ils	   pourraient	   me	   soupçonner	   d’exagération	   et	   peut-‐être	  
d’hypocrisie,	  mes	  discours	  et	  ma	  conduite	  annoncent	  si	  peu	  de	  tels	  desseins	  !	  Mais	  vous,	  
ô	  mon	  Dieu,	  vous	  êtes	  dans	  mon	  cœur,	  et	  vous	  lui	  rendez	  justice.	  Que	  ne	  suis-‐je	  dans	  cet	  
heureux	  temps,	  dont	  je	  me	  fais	  une	  si	  ravissante	  idée	  !	  
Je	   me	   réjouirai	   avec	   une	   effusion	   de	   joie	   dans	   le	   Seigneur,	   et	   mon	   âme	   sera	   ravie	  
d’allégresse	   dans	  mon	   Dieu	   parce	   qu’il	   m’a	   revêtue	   des	   vêtements	   du	   salut,	   et	   qu’il	   m’a	  
parée	  des	  ornements	  de	  la	  justice,	  comme	  un	  époux	  qui	  a	  la	  couronne	  sur	  la	  tête,	  et	  comme	  
une	  épouse	  parée	  de	  toutes	  ses	  pierreries.	  Isaïe14.	  
Quand	  pourrai-‐je	  vous	  adresser	  ces	  paroles	  !	  Mon	  bonheur	  ne	  sera	  troublé	  alors	  que	  par	  
le	  souvenir	  de	  mes	  fautes,	  mais	  on	  les	  expie	  en	  les	  pleurant,	  ces	  larmes	  sont	  douces,	  elles	  
vous	  plaisent,	  elles	  purifient	  l’âme.	  
Je	   repasserai	   devant	   vous	   toutes	   les	   années	   de	   ma	   vie,	   dans	   l’amertume	   de	   mon	   cœur.	  	  	  	  	  	  
Ezechiel15.	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13	  	  Jonas	  II,	  3.	  	  
14	  Isaïe,	  LVI,	  10.	  
15	  Cantique	  d’Ezechias,	  Isaïe	  XXXVIII,	  15.	  
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Ce	  29	  
	  
Seigneur,	  écoutez	  ma	  voix,	  rendez	  s’il	  vous	  plait	  vos	  oreilles	  attentives	  à	  ma	  prière.	  David16.	  
Conservez-‐moi	  les	  objets	  de	  mon	  attachement,	  vous	  le	  savez,	  je	  veux	  bien	  renoncer	  à	  la	  
douceur	  de	  leur	  société,	  je	  veux	  bien	  les	  quitter	  tous	  pour	  vous,	  mais	  ô	  mon	  Dieu	  qu’ils	  
vivent,	   qu’ils	   poursuivent	   une	   carrière	   longue,	   tranquille	   et	   vertueuse,	   que	   les	   uns	  
reviennent	   à	   la	   religion	   pour	   ne	   plus	   s’en	   éloigner,	   que	   les	   autres	   persévèrent,	   et	   se	  
perfectionnent	  dans	   le	  bien	  et	  dans	   la	  piété	  ;	   faites	  que	   j’achève	  dignement	   ce	  que	   j’ai	  
commencé,	   que	   tous	   mes	   élèves	   chérissent	   à	   jamais	   la	   religion	   et	   la	   vertu,	   et	   qu’ils	  
donnent	   des	   exemples	   qui	   puissent	   contribuer	   à	   ramener	   le	   goût	   des	   bonnes	  mœurs.	  
Faites-‐moi	   la	   grâce	   de	   pouvoir	   établir	   pour	   son	   bonheur	   l’enfant	   que	   j’ai	   adoptée,	   et	  
d’achever	  l’éducation	  de	  mon	  Églantine.	  Répandez	  vos	  dons	  et	  vos	  bénédictions	  sur	  tous	  
ces	  enfants	  qui	  me	  sont	  si	  chers,	  et	  sur	  tout	  ce	  que	  j’aime	  ;	   faites-‐moi	   la	  grâce	  de	  vivre	  
assez	   pour	   finir	   tous	   les	   ouvrages	   utiles	   que	   j’ai	   le	   projet	   de	   faire.	  Daignez	  m’inspirer	  
dans	  la	  composition	  de	  ces	  ouvrages.	  Enfin	  donnez-‐moi	  les	  vertus	  qui	  me	  manquent	  et	  
les	  grâces	  nécessaires	  pour	  commencer	  dès	  à	  présent	  et	  continuer	  jusqu’à	  ma	  mort	  une	  
pénitence	   qui	   puisse	   expier	   toutes	   mes	   fautes.	   Ô	   mon	   créateur,	   ô	   mon	   Père,	   daignez	  
m’accorder	   toutes	  ces	  grâces,	   je	  vous	  en	  conjure	  par	   le	  nom,	   la	  passion,	  et	   les	  mérites	  
infinis	  de	  notre	  Seigneur	  Jésus-‐Christ,	  et	  par	  ces	  mêmes	  grâces,	   j’implore	  l’intercession	  
des	  anges	  et	  des	  Saints	  et	  de	   la	  Sainte	  Vierge	  Marie.	  Ô	  mon	  Dieu,	  exaucez	  cette	  prière,	  
ainsi	  soit-‐il.	  
	  
	  
	  
Ce	  30	  
	  
Ma	   petite	   Églantine	  !	   Qu’elle	   m’est	   chère	  !	   Hélas,	   avec	   quel	   mélange	   de	   plaisir	   et	   de	  
douleur	  je	  la	  regarde….	  C’est	  tout	  ce	  qui	  me	  reste	  de	  toi	  17!...	  Elle	  me	  rappelle	  tes	  traits	  et	  
ton	  enfance,	  je	  trouve	  même	  déjà	  en	  elle	  le	  germe	  heureux	  de	  ton	  charmant	  caractère	  !	  
Mais	  quand	  je	  pense	  qu’elle	  ne	  pourra	  faire	  que	  mon	  bonheur,	  et	  que	  tu	  n’auras	  jamais	  
joui	   de	   la	   douceur	   d’être	  mère	  !......	   Quand	   je	   pense	   combien	   sa	   grâce	   et	   sa	   gentillesse	  
t’auraient	  procuré	  de	  plaisir	  !	  Mon	  cœur	  se	  serre,	  et	  souvent	  je	  reçois	  ses	  caresses	  avec	  
un	  sentiment	  d’amertume	  inexprimable	  !......	  Aussitôt	  qu’elle	  pourra	  me	  comprendre,	  ma	  
plus	   grande	   consolation	   sera	  de	   lui	   parler	  de	   toi,	   –	   je	   veux	  qu’elle	   te	   regrette	  puisque	  
c’est	  le	  seul	  sentiment	  qu’elle	  puisse	  t’accorder.	  
	  
	  
Ce	  31	  
	  
Mon	  Dieu	  faites	  que	  mes	  talents	  soient	  utiles,	  faites	  que	  tout	  ce	  que	  vous	  m’avez	  donné	  
ne	  serve	  qu’à	  votre	  gloire	  :	  inspirez-‐moi	  que	  je	  puisse	  achever	  de	  confondre	  l’impiété.	  Si	  
déjà	  j’ai	  eu	  quelque	  succès,	  ce	  n’est	  pas	  que	  je	  sois	  digne	  de	  soutenir	  et	  de	  défendre	  votre	  
cause,	  mais	  c’est	  que	  vous	  avez	  voulu	  pour	  mieux	  humilier	  les	  impies	  vous	  servir	  de	  la	  
faible	  main	  d’une	  femme.	  Ah,	  que	  ne	  puis-‐je	  dire	  comme	  le	  prophète	  Isaïe	  Le	  Seigneur	  a	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16	  Psaume	  CXXIX,	  dit	  De	  profundis.	  
17	   Anaïs,	   deuxième	   fille	   de	   Caroline,	   est	   effectivement	   morte	   en	   1784,	   peu	   après	   sa	   naissance	  ;	   mais	  
Anatole-‐Charles-‐Alexis,	  né	  en	  1786,	  vivra	  jusqu’en	  1870.	  
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rendu	  ma	  bouche	  comme	  une	  épée	  perçante	  ;	  –	   il	  m’a	  protégé	  sous	  l’ombre	  de	  sa	  main.	  Il	  
m’a	  mis	  en	  réserve	  comme	  une	  flèche	  choisie,	  il	  m’a	  tenu	  caché	  dans	  son	  carquois18.	  
Je	  m’expose	  volontiers	  pour	  vous,	  ô	  mon	  Dieu,	  à	  la	  haine	  des	  méchants.	  Mes	  intentions	  
sont	  droites	  et	  pures,	  nul	  ressentiment	  humain	  ne	  s’y	  mêle,	  je	  n’attaque	  qu’à	  découvert	  
et	  pour	  les	  seuls	  intérêts	  de	  la	  religion,	  de	  la	  vérité	  et	  de	  l’humanité.	  Le	  Seigneur	  me	  fera	  
justice,	  et	  j’attends	  de	  mon	  Dieu	  la	  récompense	  de	  mon	  travail.	  Isaïe19.	  
	  
	  
Ce	  1er	  février	  
	  
Que	  les	  entretiens	  des	  hommes	  sont	  vains	  !	  Mon	  âme	  a	  besoin	  de	  vous,	  Seigneur,	  cette	  
âme	  que	  vous	  avez	  créée	  pour	  vous	  adorer	  a	  besoin	  de	  ce	  vif	  sentiment	  d’admiration	  que	  
vous	   seul	   pouvez	   inspirer.	   Que	   puis-‐je	   admirer	   autour	   de	   moi	  ?	   des	   vertus	   toujours	  
imparfaites	   et	   toujours	   trompeuses,	   des	   talents	   frivoles	   à	   vos	   yeux	  !	   Non,	   je	   veux	  
remonter	   à	   la	   véritable	   source	   de	   la	   perfection,	   je	   veux	   aimer	   sans	   mesure,	   je	   veux	  
admirer	  avec	  transport,	  il	  faut	  à	  mon	  cœur	  un	  objet	  qui	  puisse	  le	  remplir	  entièrement,	  et	  
pour	  toujours	  :	  que	  puis-‐je	  aimer	  sur	  la	  terre,	  des	  êtres	  fragiles,	  imparfaits	  comme	  moi	  –	  
la	   mort	   hélas	   peut	   me	   les	   ravir……	   Oh	  !	   cette	   seule	   idée	   ne	   suffit-‐elle	   pas	   pour	  
empoisonner	   tous	   les	   charmes	   de	   l’attachement	   le	   plus	   heureux…..	   que	   de	   secousses	  
horribles,	  que	  de	  déchirements	  ce	  cœur	  trop	  sensible	  n’a-‐t-‐il	  pas	  éprouvés	  déjà	  !......	  Mes	  
yeux	   ont	   pleuré	   un	   père….	   une	   amie	   véritable	   et	   vertueuse…	   et	   deux	   enfants…	   sans	  
parler	   d’autres	   pertes	   moins	   accablantes,	   mais	   cependant	   bien	   douloureuses	  !	   Sans	  
parler	  des	  peines	  cruelles	  que	  l’absence	  et	  mille	  inquiétudes	  dévorantes	  m’ont	  causées	  si	  
souvent….	  Enfin	  j’ai	  aimé,	  et	  
	  
Fragmt	  de	  moi	  fait	  à	  Bellechasse	  après	  la	  mort	  de	  ma	  fille	  aînée	  –	  ce	  3	  mai	  1826	  
D20.	  ctesse	  de	  Genlis	  
	  
	  

*	  	  	  	  	  	  	  	  *	  
*	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18	  Isaïe	  XLIX,2.	  
19	  Isaïe	  XLIX,	  4.	  
20	  «	  D.	  »	  pour	  «	  Ducrest	  »,	  patronyme	  de	  la	  comtesse	  de	  Genlis.	  


