Un journal de deuil : M™me de Genlis, 1788.

La perte d'un étre cher appelle un discours de consolation: cette consolation
vient en général des proches, eux-mémes éprouvés, ou de directeurs spirituels, et elle
est I'occasion de réflexions sur la vie et la mort. La consolation est un genre « moral »
classique, illustré en particulier par Plutarque et Sénéque. A partir de quel moment cette
relation de consolation a-t-elle pu étre intériorisée dans |'écriture ? Quand s’est-on mis a
s’écrire a soi-méme pour se consoler, c’est-a-dire a tenir un journal de deuil ? Et cette
intériorisation ne change-t-elle pas radicalement la donne, puisque le journal va faire
entendre, a coté de la voix qui console, la voix de ce qui reste inconsolé ou méme
inconsolable ? Dans la « consolation » classique, le surmoi consolant avait seul la parole :
il se contentait d’évoquer les résistances possibles de la personne endeuillée pour
toujours finir par les supposer vaincues. Le journal de deuil, lui, organise un dialogue
réel entre la plainte et la consolation : I'issue en est incertaine, la forme « journal » laisse
son role a jouer au temps. Et du coté de la plainte elle-méme, d’autres traditions
littéraires vont se trouver mobilisées : celle de la poésie lyrique, celle du monologue
dramatique.

Je voudrais ici présenter et donner a lire le premier journal de deuil que j'ai
rencontré au cours de mes recherches sur les Origines du journal personnel (France
1750-1815)1. Ce bref journal, tenu en 1788 par M™e de Genlis, n’est certainement pas le
premier en soi, les recherches en archives en feront sans doute apparaitre d’autres. Mais
il participe a ce grand mouvement de personnalisation de la pratique du journal qui se
manifeste en France a partir des années 1760.

Dans un chapitre sur « Le panoptique de M™e de Genlis », j’avais analysé les
stratégies de pouvoir de M™me de Genlis et 'usage qu’elle avait fait du journal comme
technique de controle de ses éleves et de leurs précepteurs. Je m’étais bien slir demandé
si, virtuose du journal d’éducation, M™e de Genlis n’avait pas tenu par ailleurs un journal
personnel ? - Oui, semblait-il, ou plutét des journaux personnels épisodiques. Le
probleme est que nous n’avons pas accés a ces journaux, presque tous jalousement
conservés dans des archives familiales (archives Valence). Dans sa biographie?, Gabriel
de Broglie, seul a les avoir vus, parle d'un carnet relié, datant de 1765, intitulé
Confessions d’une mere de vingt ans, et de deux carnets de journaux. Le premier, selon lui,
aurait été commencé en 1756 (a I'age de dix ans), il a pour titre: « Mes réveries ou
journal de mes pensées», et il se continue, a la page 56, par un « Nouveau Journal
commencé au Palais Royal le 1¢r avril 1774 ». Gabriel de Broglie donne un fac-similé du
début de ce « Nouveau journal »3, ou il apparait que Mme de Genlis vient de discontinuer
son journal pendant huit ans, ce qui suggére que le premier début pourrait dater de
1766 plutdt que de 1756. Voici ma transcription du second début :

Nouveau journal commencé au Palais Royal en-mars le 1er avril 1774

J'ai laissé ce journal pendant huit ans et je le reprends aujourd’hui. Pendant cet espace il
s’est fait une telle révolution dans mes idées, dans mon esprit, dans mon caractere, et
dans ma vie, que je suis presque devenue une autre personne. Suis-je plus heureuse, plus
libre, plus parfaite, plus aimable ? Non. Je suis moins gaie, moins naturelle et moins
paisible. J'ai perdu beaucoup d’illusions et j'ai acquis de bonnes et de xxxxx lumieres ;

1 Ce texte a été publié dans Orages. Littérature et culture 1760-1830,n° 12, mars 2013, p. 191-206.
2 Gabriel de Broglie, Madame de Genlis, Librairie académique Perrin, 1985, p. 499 (« Sources inédites »).
3 Op. cit.., p. 82.



mes idées se sont étendues, mon imagination s’est refroidie, j'observe, je juge, je
réfléchis, il n’y a jamais plus de rire.

Un second carnet couvrirait les années 1775-1776. Peut-étre a-t-il existé des
carnets pour les années suivantes. Les citations que fait Gabriel de Broglie de ces deux
carnets suggerent qu’il s’agit plus d’un journal-chronique que d'un journal de vie
intérieure : tout cela reste pour nous conjectural, faute d’acces au texte.

Mais la Bibliotheque de I'Arsenal possede, de son coté, deux journaux de Mme de
Genlis. Le premier (Ms 15265), tres factuel, appartient a la filiere « éducation », et
contient, de 1776 a 1778, des repérages de tableaux, de cabinets de sciences naturelles,
etc., puis, de 1785 a 1790, des notes sur les visites qu’elle a faites avec les jeunes princes
ses éleves. On le lit sans scrupule. Il n’en est pas de méme pour le second journal (Ms
15043), acquis dans une vente a Drouot en 1976. 1l est bien défendu contre la curiosité.
Au xixe siecle, il a été placé a I'intérieur d'une boite double, composée de la boite et d’'une
couverture mobile, au dos de laquelle il est marqué: « Madame de Genlis. MS ».
A lintérieur de ce coffrage, on trouve le carnet lui-méme : reliure et couverture carton,
avec trois petits passants pour la fermeture par un crayon. C’est un objet manufacturé,
un article de papeterie fantaisie : dos et bande extérieure rouge, couverture d’'un jaune
vert passé. Pas de suscription. J'ouvre. Pas de titre. Sur les quarante folios, seulement dix
ont été utilisés, tout le reste est blanc. On y trouve un journal tenu dix jours, du 23
janvier au 1¢r février 1788, qui s’arréte au milieu d’'une phrase. Il a dii étre conservé par
son auteure puisqu’on voit écrit a la fin, d'une plus grosse écriture : « Fragmt de moi fait
a Bellechasse apres la mort de ma fille ainée - Ce 3 mai 1826. D. ctesse de Genlis ».

Au début de ce carnet, M™e de Genlis dit reprendre I’écriture pour la premiere fois
depuis la mort de sa fille (Caroline, morte en couches le 9 décembre 1786). Depuis plus
d’un an, elle n’avait donc pu se résoudre a épancher sa douleur dans ce petit livre blanc
qui, semble-t-il, avait été acquis ou préparé pour cela. On peut, par hypothese, établir un
lien entre cette difficulté a commencer, explicite, et la brusque interruption au milieu
d’une phrase, dix jours plus tard. Ce petit bout de journal n’a rien d’'une chronique de vie
quotidienne, c’est un journal intime de deuil et de priere. Il est adressé tantot a sa fille,
tantot a Dieu, et il comprend un certain nombre d’examens de conscience, sur ses
défauts (en particulier son orgueil), des méditations sur son projet de se retirer du
monde, mais seulement quand son travail pédagogique et son ceuvre publiée auront
atteint leur terme et leur but. Emergeant d’'une année de silence, tenu avec soin pendant
dix jours comme un exercice spirituel et une composition littéraire, puis retombant
brusquement dans le silence, ce journal témoigne de maniére pathétique de I'intensité et
de la difficulté de ce travail de deuil. On est aussi ému et troublé par l'inscription
elliptique marquant 38 ans plus tard les retrouvailles avec ce « fragment de moi », signe
de propriété, certes, mais aussi renouvellement du deuil. Elle écrit en effet : « ... la mort
de ma fille alnée » parce que, comme en 1788, il lui serait trop douloureux d’inscrire le
nom de Caroline.

Sans doute faut-il donner quelques éléments de contexte pour comprendre ce
journal de deuil. Voici le passage des Mémoires, écrit dans les années 1820, ou elle
raconte la mort de sa fille et ses réactions. On pourra trouver étranges la derniéere
« plaisanterie » de Caroline et 'admiration qu’elle inspire a sa mere. L'important est la
maniere dont Mme de Genlis « prend sur elle» pour résister a 'accablement: la vie
continue, mais rien n’atténue le deuil.



A cette époque j’éprouvai le plus grand malheur de ma vie: je perdis ma fille
ainée en couches a vingt et un ans. Apres avoir passé cing ans dans le plus grand monde,
sans guide, sans mentor, avec une éclatante beauté, des talents ravissants, I'esprit le plus
distingué, et sans avoir jamais donné lieu a la plus légére médisance contre elle, elle était
aussi universellement aimée que si elle n’elit été que bonne et médiocre ; avec une gaité
charmante, elle avait la raison d’'une personne de quarante ans. Elle mourut, comme elle
avait vécu, avec le calme et la piété d’'un ange ; j'allai la veiller les trois dernieres nuits de
son existence, elle expira dans mes bras: une heure et demie avant elle avait perdu la
parole et la connaissance, cependant elle me serrait encore la main ; on voulut lui donner
des gouttes d’éther, elle se rappela machinalement que je craignais cette odeur, car elle
repoussa la cuiller en me regardant. Malgré ma douleur, dont ma santé se ressentait
cruellement, trois jours apres sa mort, je recommencai a donner les lecons a mes éleves.
M. de Loewestine* m’apporta le surlendemain de petites tablettes, qu’elle portait
toujours dans sa poche ; il y avait deux ou trois pages de son écriture, les deux dernieres
écrites peu de jours avant sa malheureuse couche. En voici une qui fera connaitre son
caractere et le genre de son esprit naturellement disposé a la plaisanterie.

Elle avait formé une colonne au haut de laquelle elle avait écrit ce titre: Calcul des
infidélités de mon mari pendant les cinq années de notre mariage. Elle les comptait, année
par année ; ensuite elle mettait le total, qui se montait a vingt et un. Apreés cela elle disait :
Voyons un peu les miennes. Elle avait mis zéro a chaque année ; ce qui était terminé par
ces paroles : Total, satisfaction. Et elle aimait véritablement son mari! Il y a dans cette
plaisanterie une grace, une pureté, une véritable philosophie, qui ont quelque chose de
sublime. Elle fut regrettée dans la société, comme je n’ai vu aucune jeune personne 'étre.
Je n‘oublierai point que le roi méme en fut douloureusement frappé; il mit ses deux
mains sur ses yeux en s’écriant : « C’est affreux !» C’est d’elle que la reine avait dit qu’elle
avait le visage de Vénus et la taille de Diane. Ce mot était joli parce qu’il la peignait
réellement.

Le chagrin altéra tellement ma santé, que les médecins m’ordonnérent d’aller a Spa;
mais je ne le voulus pas, pour ne point quitter mes éleves : alors M. le duc et madame la
duchesse d’Orléans, que je nomme ainsi parce que le grand-pére de mes éleves était
mort, déciderent qu'ils iraient avec moi et tous les enfants. Je fus touchée, comme je
devais I'étre, de cette preuve d’amitié et de bonté. Le voyage de Spa fut fort brillant.5

Pendant tout ce temps, le petit carnet vierge, acheté pour cette occasion, a
attendu son heure. M™e de Genlis continue a remplir abondamment, comme si de rien
n’était, ses autres journaux, ceux de la vie quotidienne de ses éleves, de ses sorties et
voyages. Ce carnet-la est comme une crypte, qui attend d’étre visitée. Le cours
souterrain de ses pensées a trouvé d’abord une autre issue. Au cours de cette premiere
année de deuil (1787), elle termine et publie un ouvrage intitulé La Religion considérée
comme [l'unique base du bonheur et de la véritable philosophie. Elle y stigmatise
I'impuissance de la philosophie a donner une base solide aux différentes vertus et ne
s’étonne pas que «tant de philosophes anciens et modernes aient fait I'apologie du
suicide ». Et elle en arrive enfin a supposer le discours que la Religion peut tenir au
« ceeur déchiré qui regrette I'objet de sa plus tendre affection » :

[...] Non, sans la Religion, il est des maux qui jetteraient inévitablement 'ame sensible
dans cet horrible abattement qui conduit au suicide. Quel empire peut avoir la
philosophie sur un coeur déchiré qui regrette 'objet de sa plus tendre affection! que

4 Charles-Alexis, marquis de Loewestine ou La Woestine, né en 1759, époux de Caroline-Charlotte-Jeanne-
Séraphine Briilard de Genlis depuis 1780.

5 Mémoires de Mme de Genlis sur la cour, la ville et les salons de Paris, publiés avec le concours de Madame
Georgette Ducrest, Paris, G. Barba, 1868, p. 85 (1¢re édition en 1825).



peuvent méme alors les soins de I'amitié dans ces affreux moments ot 'on n’éprouve que
le sentiment de sa perte! Les vaines exhortations des hommes préserveraient du
désespoir l... Ah | pour me soumettre, il me faut, non des conseils frivoles, mais un ordre
souverain : il faut que Dieu lui-méme daigne me fortifier, me soutenir; de moindres
consolations seraient trop faibles pour de telles douleurs. C’est surtout lorsqu’elle parle a
I'infortuné que la Religion est sublime : loin de lui défendre des regrets légitimes, elle les
approuve et les sanctifie. « Garde-toi, lui dit-elle, d’oser murmurer contre les décrets
sacrés, que ta raison ne saurait comprendre. Mais pleure, tu le peux: porte au pied des
autels une douleur soumise ; et celui qui joint a la toute-puissance la justice supréme,
I'immuable bonté, deviendra lui-méme ton appui, ton consolateur ; tes larmes, versées
dans son sein paternel, ne seront point infructueuses, il en adoucira 'amertume. Les
hommes ne t'offriront qu'une pitié stérile et passagére; si ta douleur est durable, ils
finiront par la considérer avec indifférence, ils ne plaignent que les maux violents et
momentanés, le temps détruit en eux la plus juste compassion ; mais Dieu, dans tous les
instants, pere compatissant, ami tendre de ceux qui lui sont fidéles, leur prodigue ses
bienfaits, et proportionne au besoin qu’ils en ont les secours qu'’il leur accorde. »

Et C’est ainsi que dans les peines qui déchirent 'ame, la résignation n’est possible, et
méme raisonnable, que lorsque la Religion I'inspire.6

Par rapport a I'épure abstraite du discours de consolation tenu par la Religion, le
journal qu'on va lire développe une mélodie plus compliquée. Deux themes sont
entrelacés.

D’un co6té la douleur du deuil, exprimée dans un discours lyrique qui s’adresse
directement a la morte (23, 26 et 30 janvier) ou dans une priére qui s’adresse a Dieu,
soit pour accepter la consolation qu'’il dispense (27 janvier), soit pour lui demander la
survie de ceux qui lui restent (29 janvier et 1¢r février). Au ton théatral du début (elle
commence par une citation de Corneille : « O vous & ma douleur objet terrible et tendre »
- La Mort de Pompée, V, 1) succede vite un lyrisme plus naturel. 1l est difficile de poser sa
voix dans le vide. On comprend ensuite que 'apostrophe, qui chez Corneille associait la
douleur du deuil au désir de vengeance, sert ici a M™e de Genlis a exprimer la peur que
lui inspire ce cahier gardé vide pendant plus d’un an, devenu une sorte de cénotaphe
qu’elle hésite a venir habiter: «Je veux tous les soirs contempler ce cher et funeste
objet ». Autant 'examen de conscience et la priere reposent sur une adresse a Dieu dont
un croyant a ’habitude, et dont il entend le retour, autant 'effusion du deuil se heurte a
un silence difficile a supporter. Il faut arriver peu a peu a baisser d’un ton I’élan lyrique,
aretrouver le discours familier, et alors c’est déchirant. C'est a ce bref apprentissage que
nous assistons. Le 26 janvier, la douleur enfin s’exprime: « Je ne te verrai plus! Cette
porte de ma chambre ne s’ouvrira jamais pour toi ! » - ce qui nous rappelle le Hugo des
Contemplations (« ... Et que je vais la voir entrer par cette porte. »). Méme dépouillement
de ton et simplicité dans I'entrée du 30 janvier consacrée a la petite Eglantine?’.

De l'autre c6té, ce journal de deuil, qui la fait descendre au plus profond d’elle-
méme, est I'occasion d'une série d’examens de conscience, de résolutions et de prieres.
L’articulation des deux thémes est indiquée a la fin de la premiére entrée et repris au
début de la seconde : comment, ayant eu une fille si vertueuse, peut-elle I'étre si peu ?
L’entrée du 24 janvier donne d’emblée '’enchainement thématique sur lequel elle va
exécuter, les 25, 28, 29, 31 janvier et 1¢r février, une série de variations : confession de

6 La Religion considérée comme l'unique base du bonheur et de la véritable philosophie, par M™e la comtesse
de Genlis, nouvelle édition augmentée de quelques notes, Paris, Maradan, 1816 (1¢r édition en 1787),
p. 285-286.

7 Eglantine de Loewestine (1782-1793), fille ainée de la défunte.



ses fautes, mais affirmation d’intentions excellentes; projet, dés que sa carriere de
pédagogue et de missionnaire sera accomplie, de se retirer du monde pour développer
ses vertus ; plaidoyer aupres de Dieu et priére. Les variations vont la faire glisser peu a
peu de la contrition a I'affirmation de soi. Des le 25 janvier, le monde est responsable de
ses fautes. Le 28 janvier, au plaidoyer devant Dieu, pour excuser ses imperfections,
s’ajoute un plaidoyer devant les hommes, qui pourraient la soup¢onner « d’exagération
et peut-étre d’hypocrisie ». Le 31, enfin, elle affirme résolument la mission dont Dieu I'a
chargée, d’« humilier les impies », elle souligne sa position de martyr: «Je m’expose
volontiers pour vous, 6 mon Dieu, a la haine des méchants », et développe son plaidoyer
face aux accusations dont elle est I'objet : « je n’attaque qu’a découvert et pour les seuls
intérét de la religion ». L’entrée du 1¢r février revient au deuil en tissant un nouveau lien
(un peu contradictoire) entre les deux thémes: pourquoi s’attacher a des créatures
terrestres, si imparfaites - mais, malgré cela, quelle douleur de les perdre...

Le discours de Mme de Genlis est régulierement étayé par des citations de I’Ancien
Testament (David, Isaie, Ezéchiel, Jonas), et chaque entrée est composée avec soin. Cela
rend encore plus étonnante 'interruption brutale de I’entrée du 1¢r février, et du journal
lui-méme, au milieu d’'une phrase. Avait-elle le sentiment d’avoir, en quelques jours, fait
le tour de sa vie actuelle ? Elle aurait pu achever 'entrée, et conclure. A-t-elle été prise
d’embarras, au seuil d'un développement imprudemment amorcé sur 'amour ? A-t-elle
été submergée par la douleur devant ces pages blanches qui ne répondent jamais ? Nous
n’en saurons rien. La crypte, apres une bréve habitation, a été abandonnée. Revisitée 38
ans plus tard, elle sera devenue « fragment de moi ».

Voici le texte de ce fragment. Orthographe et ponctuation ont été modernisées.

23 jer 1788

Il y a aujourd’hui treize mois et quatre jours que je te pleure !... Quelles nuits affreuses
durant ce temps !... Jusqu'ici je n’ai pu ni toucher ni regarder ce livre ! Je voulais t'écarter
de ma pensée... Combien profondément tu étais dans mon cceur! Tu presseras
éternellement ce coeur déchiré, oui, jusqu’a son dernier soupir.

Maintenant que ma santé s’est raffermie, je veux m’occuper de toi, je veux te parler !

Méditation ! et résignation !

Dieu, la mort, et 'éternité !



O comment ne mépriserais-je pas la vie !...

Puisqu’enfin j'ai acquis la force d’ouvrir ce livre, je veux tous les soirs contempler ce cher
et funeste objet......

méditer ; et déposer sur ce papier quelques pensées. - Du haut du ciel veille sur ta
malheureuse mere, je te donnai des vertus, obtiens-moi ces dons précieux que je cultivai
dans ton ceeur......

23 janver

24 janver

Avec un tel souvenir, comment ne suis-je pas meilleure !... Que je suis faible, 1égere,
imparfaite...... Le monde me distrait et m’entraine. On n’a son propre caractére que loin
des hommes et du tumulte. O que ne suis-je dans une profonde retraite seule avec Dieu
et ce livre !

Jusqu'ici je n’ai vécu que pour les autres, mon Dieu faites que le reste de ma vie soit pour
vous ; que j'acheve dignement ce que j'ai commencé et qu’ensuite oubliée du monde j'en
sois a jamais séparée. Faites que je souhaite cet oubli, que je suis loin de désirer encore.
Eteignez dans mon cceur tout mouvement de vaine gloire. Je puis vous dire avec quelque
joie : Seigneur mes intentions ne vous sont point cachées (a) [(a) David®] oui vous savez
que si je le pouvais, je ne balancerais point dés cet instant a tout quitter pour vous et que
je ferais ce sacrifice aussitdt que j'en aurais la possibilité : mais je n’avancerai dans la
vertu que lorsque j'aurai entiérement quitté le monde. Mon Dieu, prolongez assez ma
carriere pour que je puisse avant de mourir vous consacrer sans aucun partage,
quelques années d'une vie si remplie de fautes et d’offenses envers vous. Que ma foi,
mon amour sinceére, ma confiance en votre bonté supréme m’obtiennent cette grace.
Mon Dieu, je connais toute 'étendue de mes fautes, mes offenses sont innombrables,
mais je vous ai toujours aimé, la religion fut toujours pour moi et respectable et cheére,
depuis que je me connais je n’ai jamais passé un seul jour sans vous prier et sans vous
adorer. Cette pensée me rassure et me console, puisque vous ne vous étes jamais €loigné
entierement de ce cceur si chancelant et si faible, j’ose croire que vous I'avez formé pour
vous et qu'un jour vous le posséderez sans partage. Hélas je ne mérite par mes actions
que votre indignation et votre colere, mais je vous aime et votre miséricorde est
infinie ...

25 janer

Combien de fautes encore j’ai fait dans cette journée ! - Mon Dieu que je retire au moins
de cet exces de faiblesse et d’'inconséquence, un grand avantage, celui de me corriger
entierement de I'orgueil. Qui sera humble, qui doit avoir de I'indulgence pour les autres
si ce n’est moi ! Et je critique, je blame, je m’indigne ! Que je suis ridiculement coupable
quand je me livre a la médisance !... Je suis plus condamnable qu’'une autre quand je
m’écarte de la bonne voie: jaime et du fond du cceur, I'innocence et la vertu, je vous

8 Sans doute souvenir du psaume Xxxvil, verset 9, qui donne, dans la traduction de Lemaitre de Sacy:
« Seigneur vous voyez ou tendent tous mes désirs, et le gémissement de mon dme ne vous est point
caché ».



adore, 6 mon creéateur, je crois fermement aux vérités éternelles que vous nous avez
révélées, enfin vous m’avez méme inspiré en secret la connaissance de votre sagesse (a)
[(a) David?]. Combien de fois n’avez-vous pas daigné éclairer mon esprit, et parler a mon
ceeur, d’ou vient donc ma conduite, est-elle si peu d’accord avec mes sentiments et ma
croyance ?... On ne peut servir deux maitres a la fois', vous l'avez dit, Seigneur, il faut
choisir entre le monde et vous.... Quand I'impiété osa vous demander un miracle, vous
répondites, Seigneur, que des prodiges ne pouvaient changer des mceurs : quelle vérité,
quel sens profond dans cette réponse. Ma croyance est inébranlable, mon amour pour
vous est vif et sincere, et cependant je vous oublie et je vous offense mille fois dans un
jour! - Comment donc des prodiges pourraient-ils influer sur les actions des cceurs
corrompus par une longue habitude d’impiété ? C'est votre grace seule qui peut nous
affermir dans le bien. J’ai beau voir distinctement la vérité, j’ai beau connaitre la route
que je dois suivre, je m’en éloignerai toujours si votre grace ne me guide et ne me
soutient, et sans elle, les seules lumieres de I'esprit ne peuvent servir qu'a mesurer la
profondeur de I'abime ou nous précipitent les passions. Mon Dieu, daignez donc
m’accorder ce don précieux, hélas, daignez me rendre digne de I'obtenir.

26

Touchante image, céleste figure ! 6 toi dont il m’est impossible encore de tracer le nom
chéri...... Je pleure sur moi-méme et non sur toi : ta vie fut semblable a un beau jour de
printemps : jour pur et sans nuages! Nul orage ne troubla dans ton ame cette douce
sérénité, compagne de lI'innocence, nulle erreur dangereuse ne séduisit ta raison, tu ne
connus que des illusions qui rendent les sentiments légitimes, plus vifs et plus tendres,
et la vie plus fortunée. Tu n’éprouvas que des passions vertueuses. La triste expérience
ne pouvait te perfectionner et le sort ne permit pas qu’elle te ravit ce qu’elle enleve
inévitablement avec le temps : la plus grande partie de notre bonheur.

Comme une fleur rare et précieuse cultivée avec soin tu n’as paru que pour montrer tout
ce que la nature peut offrir de charmes et d’attraits réunis ; tu n’as vécu que pour gotter
délicieusement tout ce que la vie peut procurer de jouissances innocentes et pures.....
Cependant...... 0 pensée profondément accablante ! je ne te verrai plus ! Cette porte de
ma chambre ne s’ouvrira jamais pour toi ! Les moments de joie qui me sont destinés, ne
seront jamais partagés avec toi !..... je ne te verrai plus !.... non, mais je te rejoindrai !

Ce 27

Dans la douleur profonde dont mon dme a été saisie, je me suis souvenu de vous, Seigneur,
que ma priere monte jusqu’a vous, jusqu’a votre temple saint ! - Jonas11!

Oui, mon Dieu, je n’ai trouvé, et 'on ne doit chercher de consolation qu’en vous seul. Je
vous parlais, vous me répondiez, car vous écoutez toujours avec une bonté paternelle le
coeur gémissant qui s’adresse a vous... Vous me disiez : Le juste a été enlevé pour étre
délivré des maux du siecle ! Isaiel2, parole qui dit tout, parole plus consolante que tous les
vains préceptes de la philosophie. Je répétais : elle est heureuse ! Elle est récompensée ;
sans avoir subi d’épreuves elle est a I'abri des dangers et des maux qui nous assiégent;

9 Psaume L, 7.
10 Luc, xvi1, 13.
1 Jonas 1], 8.

12 Isaie Lv1I, 1.



elle est au port, sans avoir éprouvé le tourment de lutter contre la tempéte...... et ces
pensées répandaient un baume salutaire sur les blessures de mon cceur !

La philosophie ne cherche a consoler qu’en flattant la vanité ! Eh, quel empire peut avoir
la vanité sur une ame pénétrée de douleur! Que m’importe de passer pour stoique,
d’étre admirée pour mon courage quand je me meurs, quand je succombe a mes maux :
mais vous, mon Dieu, vous parlez au ceeur ainsi qu’a la raison. J’ai crié au Seigneur dans
le fort de mon affliction et il m’a exaucé. J’ai crié au fond du tombeau, et vous avez entendu
ma voix - Jonas!3.

Ce 28

Mon Dieu, je ne suis bien, mon ame n’est paisible et pleinement satisfaite que lorsque je
m’entretiens avec vous. Je sens qu’avec les lumieres que vous m’avez données je suis
inexcusable de ne pas mieux me conduire, d’étre si faible, si 1égeére, si frivole ; je sens que
je suis la plus imparfaite des créatures, cependant jaime a penser que vous lisez dans
mon cceur. Vous voyez du moins qu'’il est sensible, plein de respect, de zele, de
reconnaissance et d’amour pour vous ; vous voyez que ces résolutions sont sinceres, et
que je ne médite jamais le mal - je m’y laisse entrainer, mais je le hais et je m’en repens.
Mes sentiments valent mieux que mes actions, et vous voyez tous mes sentiments. Quel
ami que celui qui ne saurait jamais douter un moment de sa sincérité, quand elle est
réelle, aupres de qui toute pensée vertueuse est un mérite, qui tient compte de toutes les
résolutions, et de tous les projets honnétes; qui pardonne tout au repentir; qui est
I'assemblage unique de toutes les perfections, qui peut tout et qui récompense sans
mesure ceux qu’il aime! Vous seul, mon Dieu, étes cet ami: ah! quand serai-je
entierement a vous ? |'y serais des cet instant si j’avais la possibilité de quitter le monde.
Quand serai-je dans cette profonde solitude apres laquelle j'aspire ; quand pourrai-je
rejeter loin de moi tous les vains ornements du luxe, et dans la pauvreté volontaire qui
me sera si douce, et sous '’humble habit que je suis destiné, passer ma vie a vous prier et
a servir 'humanité souffrante? Quelle consolation pour moi d’étre certaine que ces
pensées vous plaisent, parce que vous en voyez toute la vérité. Si je détaillais tous mes
projets aux hommes, ils pourraient me soupconner d’exagération et peut-étre
d’hypocrisie, mes discours et ma conduite annoncent si peu de tels desseins ! Mais vous,
0 mon Dieu, vous étes dans mon cceur, et vous lui rendez justice. Que ne suis-je dans cet
heureux temps, dont je me fais une si ravissante idée !

Je me réjouirai avec une effusion de joie dans le Seigneur, et mon dme sera ravie
d’allégresse dans mon Dieu parce qu’il m’a revétue des vétements du salut, et qu’il m’a
parée des ornements de la justice, comme un époux qui a la couronne sur la téte, et comme
une épouse parée de toutes ses pierreries. Isaiel4.

Quand pourrai-je vous adresser ces paroles ! Mon bonheur ne sera troublé alors que par
le souvenir de mes fautes, mais on les expie en les pleurant, ces larmes sont douces, elles
vous plaisent, elles purifient I'ame.

Je repasserai devant vous toutes les années de ma vie, dans 'amertume de mon cceur.
Ezechiell>,

13 Jonas 11, 3.
14 [saie, Lv], 10.
15 Cantique d’Ezechias, Isaie xxxviil, 15.



Ce 29

Seigneur, écoutez ma voix, rendez s'il vous plait vos oreilles attentives a ma priere. David?®.
Conservez-moi les objets de mon attachement, vous le savez, je veux bien renoncer a la
douceur de leur société, je veux bien les quitter tous pour vous, mais 6 mon Dieu qu'ils
vivent, qu'’ils poursuivent une carriere longue, tranquille et vertueuse, que les uns
reviennent a la religion pour ne plus s’en éloigner, que les autres perséverent, et se
perfectionnent dans le bien et dans la piété; faites que j'acheve dignement ce que j’ai
commencé, que tous mes éléeves chérissent a jamais la religion et la vertu, et qu'ils
donnent des exemples qui puissent contribuer a ramener le golit des bonnes moeurs.
Faites-moi la grace de pouvoir établir pour son bonheur I'enfant que j'ai adoptée, et
d’achever I'éducation de mon Eglantine. Répandez vos dons et vos bénédictions sur tous
ces enfants qui me sont si chers, et sur tout ce que j'aime ; faites-moi la grace de vivre
assez pour finir tous les ouvrages utiles que j'ai le projet de faire. Daignez m’inspirer
dans la composition de ces ouvrages. Enfin donnez-moi les vertus qui me manquent et
les graces nécessaires pour commencer des a présent et continuer jusqu’a ma mort une
pénitence qui puisse expier toutes mes fautes. O mon créateur, 6 mon Pére, daignez
m’accorder toutes ces graces, je vous en conjure par le nom, la passion, et les mérites
infinis de notre Seigneur Jésus-Christ, et par ces mémes graces, jimplore l'intercession
des anges et des Saints et de la Sainte Vierge Marie. O mon Dieu, exaucez cette priére,
ainsi soit-il.

Ce 30

Ma petite Eglantine! Qu’elle m’est chére! Hélas, avec quel mélange de plaisir et de
douleur je la regarde.... C’est tout ce qui me reste de toi 17!... Elle me rappelle tes traits et
ton enfance, je trouve méme déja en elle le germe heureux de ton charmant caractere !
Mais quand je pense qu’elle ne pourra faire que mon bonheur, et que tu n’auras jamais
joui de la douceur d’étre mere !..... Quand je pense combien sa grace et sa gentillesse
t’auraient procuré de plaisir ! Mon cceur se serre, et souvent je regois ses caresses avec
un sentiment d’amertume inexprimable !...... Aussitot qu’elle pourra me comprendre, ma
plus grande consolation sera de lui parler de toi, - je veux qu’elle te regrette puisque
c’est le seul sentiment qu’elle puisse t'accorder.

Ce 31

Mon Dieu faites que mes talents soient utiles, faites que tout ce que vous m’avez donné
ne serve qu’'a votre gloire : inspirez-moi que je puisse achever de confondre I'impiété. Si
déja j’ai eu quelque succes, ce n’est pas que je sois digne de soutenir et de défendre votre
cause, mais c’est que vous avez voulu pour mieux humilier les impies vous servir de la
faible main d’'une femme. Ah, que ne puis-je dire comme le prophete Isaie Le Seigneur a

16 Psaume CXXIX, dit De profundis.
17 Anais, deuxieme fille de Caroline, est effectivement morte en 1784, peu aprés sa naissance; mais
Anatole-Charles-Alexis, né en 1786, vivra jusqu’en 1870.
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rendu ma bouche comme une épée percante ; - il m’a protégé sous 'ombre de sa main. Il
m’a mis en réserve comme une fleche choisie, il m’a tenu caché dans son carquois!s,

Je m’expose volontiers pour vous, 6 mon Dieu, a la haine des méchants. Mes intentions
sont droites et pures, nul ressentiment humain ne s’y méle, je n’attaque qu’a découvert
et pour les seuls intéréts de la religion, de la vérité et de '’humanité. Le Seigneur me fera
justice, et j'attends de mon Dieu la récompense de mon travail. Isaie°.

Ce 1er février

Que les entretiens des hommes sont vains ! Mon dme a besoin de vous, Seigneur, cette
ame que vous avez créée pour vous adorer a besoin de ce vif sentiment d’admiration que
vous seul pouvez inspirer. Que puis-je admirer autour de moi? des vertus toujours
imparfaites et toujours trompeuses, des talents frivoles a vos yeux! Non, je veux
remonter a la véritable source de la perfection, je veux aimer sans mesure, je veux
admirer avec transport, il faut a mon cceur un objet qui puisse le remplir entierement, et
pour toujours : que puis-je aimer sur la terre, des étres fragiles, imparfaits comme moi -
la mort hélas peut me les ravir...... Oh! cette seule idée ne suffit-elle pas pour
empoisonner tous les charmes de I'attachement le plus heureux.... que de secousses
horribles, que de déchirements ce cceur trop sensible n’a-t-il pas éprouvés déja !..... Mes
yeux ont pleuré un peére... une amie véritable et vertueuse... et deux enfants... sans
parler d’autres pertes moins accablantes, mais cependant bien douloureuses! Sans
parler des peines cruelles que I'absence et mille inquiétudes dévorantes m’ont causées si
souvent.... Enfin j’ai aimé, et

Fragm! de moi fait a Bellechasse apres la mort de ma fille ainée - ce 3 mai 1826
D20, ctesse de Genlis

18 [saie XLIX,2.
19 Isaie XLIX, 4.
20 « D. » pour « Ducrest », patronyme de la comtesse de Genlis.



