Septembre 1976.

    Je ne parlerai plus des textes de Michel Leiris. De 1971 à 1974, j’ai passé plus de trois ans à les lire, à vivre avec eux et, finalement, à les écrire en composant moi-même des fragments de mon autobiographie. Maintenant j’ai fait le tour de mon désir, et, sur Leiris, je ne pourrais que me répéter. D’ailleurs, l’idée de devenir « spécialiste » d’un auteur m’a toujours semblé monstrueuse, presque indécente. J’ai fait un bout de chemin avec Leiris, et je recroiserai peut-être ses traces. Pour l’instant je redécouvre, en même temps que je m’éloigne de lui, d’autres blocages, d’autres résistances à l’écriture – qui sont sans doute les mêmes que sa rencontre m’avait aidé à lever. L’écriture n’est que le rêve d’une solution. Et tout me semble à recommencer, autrement. Pourtant il me reste un mot à ajouter, un post-scriptum dans cette lettre adressée à je sais qui. Avoir écrit sur Leiris m’a amené à être lu par lui, puis à lui parler et à l’écouter. Rencontre cette fois « réelle » : j’avais l’impression de « passer à travers le miroir ». J’étais plutôt comme un singe qui passe la patte derrière.

À force de lire et d’interpréter, d’investir et de projeter, j’avais fini par oublier quelque peu l’existence réelle de Leiris. Et quand je sonnai à sa porte, j’aurais presque souhaité qu’il n’existât pas. Je n’étais pas dans les transes de l’admirateur qui craint d’être déçu par son idole. Mais comme devant une menace monstrueuse. J’avais le sentiment de m’être imprudemment exposé en croyant déchiffrer ses textes : le démenti tacite qu’il allait opposer à mes gloses me rejetterait vers mes propres problèmes. Deux fois, l’année précédente, je lui avais écrit, sans qu’il m’eût jamais répondu. J’avais ressenti péniblement ce silence, je l’avais interprété – puis interprété mon interprétation : ma demande, indûment vers lui transférée ; ma voix, dans le silence, nue, intolérable. Mais cette fois il parlerait. Et j’étais partagé entre des craintes et des espoirs contradictoires, mais également chimériques : peur de la colère d’un Noé, dont j’aurais arraché le manteau, désir de voir mes gloses confirmées.

Qu’allais-je lui demander ? Je savais bien qu’il n’y a pas d’autorité de l’auteur sur le sens des textes qu’il publie, et qu’il était vain d’attendre de lui infirmation ou confirmation. Mais j’avais trop investi pour ne pas guetter un signe, une réponse. Et j’étais trop frotté de psychanalyse pour ne pas être disposé à lire tout rejet comme une révélatrice dénégation. La première fois que je l’ai rencontré, il n’avait lu que « Bref sur Biffures » qui contient fort peu d’interprétation. J’aurais désiré lui poser des questions sur les textes que j’avais déchiffrés : faute de pouvoir l’interroger (au nom de quoi ?) sur ses fantasmes originaires, je dérivai ma curiosité sur un point que je présentai comme purement historique, les modalités de sa cure de psychanalyse. J’avais été frappé de la rapidité, de la discrétion du récit qu’il en fait dans L’Âge d’homme. J’étais persuadé qu’il y avait là du non-dit, du caché, du secret. Cela avait été pour moi une véritable fixation. Pour rédiger mon essai, j’avais traqué, confronté, scruté tous les passages où il parlait de cette cure. Elle me semblait le « point faible » du système, et je brûlais de savoir ce qui avait pu se passer entre Leiris et son analyste. J’avais beau être lucide, je ne comprenais guère le sens de cette curiosité. Ne savais-je pas qu’il n’est guère possible de parler d’une analyse directement ? Et que le non-dit n’est pas un élément que l’on peut espérer rajouter à un discours, mais le manque qui le fonde, et dont l’addition le ferait s’écrouler ? Espérais-je, par mes gloses, faire vaciller l’édifice Leiris, et « réussir » là où son analyste aurait échoué ? Vœux puérils et sacrilèges que j’avais, en écrivant mon essai, exorcisés et apparemment dépassés, mais qui n’en survivaient pas moins. Ils avaient la vie si dure qu’une fois l’essai publié la curiosité m’a repris : je conçus le projet saugrenu d’obtenir de Michel Leiris une interview sur ce sujet. Je devais m’attendre à ce qu’il accueillît cette idée avec réticence, et que, même s’il se livrait au jeu, il ne me dît pas grand-chose d’autre que ce qu’il avait déjà écrit.

Ce qui arriva. Mais en ébauchant cette petite enquête je compris enfin qu’elle n’était qu’une « enquête-écran ». Que pouvait-il bien s’être passé entre les quatre murs de l’analyste ? C’était sans doute à d’autres murs que je rêvais. Ou à un autre analysé. Je questionnais là où je ne pouvais pas parler. Mon obstination à faire parler Leiris là-dessus était d’autant plus paradoxale que moi-même, si j’avais discrètement mentionné à la fin de mon livre mes essais d’autobiographie, je n’étais même pas allé jusqu’à avouer que j’étais, comme Leiris, passé par le divan, et d’une manière qui ne m’autorisait nullement à prendre à son égard des allures d’inquisiteur. Entreprise par détresse, et en toute ignorance de la psychanalyse, la cure m’avait amené, à travers de longues plages de silence, à de minces découvertes – mais aussi à reprendre cahin-caha le cours de la vie. Silence sur silence : sur cette cure, j’ai été muet comme la tombe. Je la ressentais comme une honteuse aventure qui devenait elle-même matière à aveu, aussi calamiteuse que ce que je m’étais imaginé devoir avouer à ce confessionnal sans confesseur. Il y a quinze ans, l’analyse n’était pas, comme elle l’est devenue aujourd’hui, une sorte d’étape obligée d’un cursus universitaire. Elle était simplement pour moi le signe le plus visible des problèmes qui m’étouffaient, et je l’ai enfouie dans le même silence qu’eux.

Que derrière l’angoisse et la honte, il y ait eu le désir, j’ai mis des années à le comprendre. Le temps a passé. Je me suis réhabitué au son de ma voix, j’ai appris à écrire, et peu à peu, m’appuyant sur (m’abritant derrière) la lecture des textes de Rousseau, de Proust, de Leiris, j’ai essayé d’y voir clair dans ce qui m’était arrivé. Écrire sur le désir des autres m’a été d’un grand secours. J’ai entr’aperçu, en lisant L’Âge d’homme, ce que je n’aurais jamais été capable de saisir, seul, dans mes propres souvenirs d’enfance. En même temps, le discours universitaire me permettait de parler en public de mon désir, et de faire gauchement allusion à mes écritures privées. Pourquoi avoir ainsi mentionné ces textes, que je ne saurais publier, me semble-t-il, sans renoncer aux choix que j’ai faits jusqu’ici ? Sans parler de leur peu de consistance littéraire. Timide coquetterie, demande d’amour, coups discrets frappés par un emmuré vivant ? Même contradiction dans mon obstination à interroger Leiris sur son analyse. Avec, de plus, la fierté imbécile que j’éprouvais à garder le secret d’une cure où il s’était passé si peu de chose : je me sentais « initié », j’avais la bonne conscience arrogante de qui se sent le droit de poser certaines questions. Cure ambivalente, tue comme une honte, gardée comme un trésor, à l’image de mon désir.

Et aujourd’hui que je l’« avoue », c’est à la place d’autre chose.

C’est aussi pour me raccrocher à une écriture qui m’échappe. Depuis que j’ai cessé d’écrire sur Leiris, j’ai aussi quelque peu perdu la force d’écrire sur moi. Et sur le plan universitaire, je me suis réfugié dans des recherches positives et formelles. Mais, même en fuyant l’interprétation comme on fuit les miroirs, je retrouve mon image : la nostalgie du « corpus » me fait entreprendre des recherches historiques sur des « tranches synchroniques » limitées, et ce n est pas par hasard si, voulant pousser la théorie du récit autobiographique, j’ai choisi d’étudier des mécanismes compliqués, comme celui du style indirect libre à la première personne, ou du récit autobiographique à la troisième personne. J’éprouve une sorte de tendresse pour ces figures de rhétorique. Se citer, se décaler, contrôler et étager sa voix, rester maître du jeu. J’aime aussi l’ellipse, et l’ironie, et jusqu’à l’idée même de figure. Innocente perversion – ou censure plus subtile : je m’absorbe dans la contemplation théorique des formes du langage. Le risque, dans ces reculs vertigineux, est de finir par ne plus même savoir ce qu’on oublie...

N’empêche : avoir saisi pourquoi je m’obstinais à vouloir interroger Leiris sur son analyse, me l’être, et l’avoir, avoué, cela n’ôte rien à l’intérêt du problème, et je me sens plus libre pour en parler. J’ai renoncé à l’idée de l’interview. Michel Leiris était peu inspiré par le sujet, alors que je l’étais, moi, par ses réponses. J’ai donc choisi de raconter sous ma propre responsabilité l’essentiel de ce qu’il a pu me dire. Je transmettrai aussi exactement que possible ses propos, mais je me permettrai d’apporter mon témoignage, de faire état de mes réactions et de mes jugements. Il appartiendra à mon lecteur de critiquer ce témoignage, d’épingler naïvetés, méconnaissances, projections. Leiris sera bien vengé. C’est l’impression que j'ai eue moi-même en relisant ce préambule : je me voyais avancer à pas de loup vers un aveu dérisoire, mes phrases louvoyaient à travers des dangers imaginaires, affectaient le ton cassé et contenu, suggéraient, désarmaient, récupéraient. Jusqu’à cette ultime parade.

Quand je lisais Leiris, tous ses textes étaient pour moi contemporains. Certes, je les étageais historiquement, mais c’était là un geste théorique et abstrait. Ils rayonnaient autour de mon désir. J’entrais de plain-pied dans chacun, j’établissais entre eux une circulation réversible. Seul l’ordre de mes lectures les situait dans un temps vécu : si bien que Glossaire était pour moi postérieur à L’Âge d’homme, et l’auteur de L’Âge d’homme et celui de La Règle du jeu étaient « la même personne ». De plus, la permanence de l’obsession tragique donnait à tous ces textes une sorte d’équidistance à la mort. Aussi la déploration du vieillissement et du dessèchement qui envahit les derniers volumes me semblait-elle n’être qu’une nouvelle variation sur un thème fondamental, plutôt que l’écho pathétique d’un irréversible écoulement. Il a fallu que je rencontre, et que j’écoute, Leiris pour mesurer brusquement la profondeur d’un demi-siècle.

Étonnement d’entendre Leiris dire plusieurs fois : « Quand j’étais surréaliste.. », comme s’il s’agissait d’une étape dans sa carrière ; de découvrir, en réponse à certaines questions, de larges zones d’oubli, si bien que je me trouvais parfois, sur tel point, mieux connaître son œuvre que lui. Il répugne à relire ses œuvres passées. Par peur de souffrir dans son narcissisme, et d’éprouver une impression de dégoût, il fuit le miroir que lui propose son autoportrait. S’il se relit le moins possible, cela lui épargne d’entendre résonner sa propre voix, d’être exposé à interpréter son propre texte. Et cela le dispose peu à suivre les interprétations de qui aurait comme moi lu et relu telles pages écrites il y a trente ans ou plus. Tout se passe comme s’il ne pouvait continuer à écrire Leiris qu’à condition de ne pas le lire. On l’imagine mal se livrant à l’exercice de Barthes dans son Barthes par Barthes. Un certain oubli est nécessaire à l’écriture : il ne faut pas se laisser entraver. Pour la même raison, il répugne à parler à ses proches ou à ses supporters de l’œuvre qu’il a en cours. La première fois que je l’ai vu, il était absorbé dans l’ultime mise au point de Frêle bruit ; la seconde fois, dans la conception d’un nouveau texte combinant l’autobiographie et l’imagination. Chaque fois, il était tendu vers le texte à venir, et c’est moi qui, avec mes questions, le reclouais à son passé.

Dans ce passé, la cure de psychanalyse sur laquelle je voulais l’interroger paraissait prodigieusement lointaine, comme appartenant à un monde révolu. L’affaire était classée depuis longtemps. Leiris semblait moins avoir une opinion que se souvenir de son opinion, la citer. La résistance que manifestaient ses propos était non diminuée, mais comme amortie par cette traversée d’une quarantaine d’années, et il n’en restait plus qu’une sereine et large incompréhension, sans doute nécessaire, comme l’oubli, à ce que la vie et l’écriture continuent.

Le temps écoulé, le déroulement d’une cure qui visiblement n’entama guère sa résistance, cela ne suffit pas à rendre compte de cette attitude. Il faut remonter, avant la cure, à la manière dont Leiris a fait connaissance avec la psychanalyse. C’est toute l’histoire de la vulgarisation des textes de Freud en France autour de 1922-1924 qu’il faudrait retracer : l’exemple de Leiris confirmerait ce qu’il y avait de malentendu et de méconnaissance dans l’accueil apparemment favorable réservé à Freud par ceux qui allaient former le groupe surréaliste.

L’essentiel de la connaissance que Leiris a de la psychanalyse vient de la lecture passionnée qu’il fit des trois premiers livres de Freud traduits en français : Introduction à la psychanalyse (1922), mais surtout Trois Essais sur la théorie de la sexualité (1923) et Psychopathologie de la vie quotidienne (1923). Il vit d’abord en Freud un libérateur, et dans la psychanalyse un aspect de « ce mouvement d’idées grâce auquel il devient possible, malgré l’hypocrisie de la science bourgeoise, de traiter des choses de l’amour objectivement, sans être arrêté à tout instant par de sordides préjugés » (formule qu’il employa en 1934 à propos des Essais de psychologie sexuelle de Havelock Ellis). Mais ce libérateur lui semblait prisonnier de sa découverte, et Leiris était réticent devant sa manière de tout ramener à la sexualité. Pourquoi ne pas tenir compte de la nourriture et, plus généralement, de l’économique ? « Marier Marx et Freud », tel aurait été le vœu de Leiris, et celui du mouvement surréaliste.

L’autre aspect de Freud qui intéressa Leiris, il s’en est plusieurs fois expliqué, c’est « l’importance accordée à des faits très menus », la virtuosité de l’enquête dans Psychopathologie de la vie quotidienne. Mais ici encore, l’éloge n’allait pas sans quelque souterraine réticence. J’ai cru en voir un signe dans le menu fait suivant. Leiris me dit avoir été très frappé, vers 1922, par un article paru dans L’Esprit nouveau (revue qu’il lisait avec ferveur, « c’était vraiment l’esprit nouveau »). Cet article, de Jean Epstein, était intitulé « Freud ou le nick-cartérianisme en psychologie ». Selon Leiris, il présentait la méthode de Freud comme une astucieuse et passionnante enquête d’un détective qui finit toujours par trouver le secret : ce qui correspondait exactement à l’idée que lui, Leiris, se faisait de la psychanalyse. Muni de ce renseignement, j’ai consulté L’Esprit nouveau. La revue a publié de nombreux (et assez pesants) articles de vulgarisation du freudisme, signés en particulier du Dr Allendy. L’article de Jean Epstein fait tache dans cette série : c’est un éreintement à peine déguisé. Epstein démonte la logique scientifique réductrice de Freud et, tout en rendant un hommage perfide à son astuce, finit tout simplement par le taxer de délire. Leiris n’a retenu que les comparaisons avec Nick Carter et Sherlock Holmes, visiblement favorables dans son esprit. Mais il n’a pas dû être insensible aux critiques, qui correspondaient aux préventions de la plupart des intellectuels français à l’époque, et que l’on retrouvera plus tard sous sa plume.

Ces lectures à la fois passionnées et sceptiques faites aux environs de la vingtième année dessinent le champ dans lequel s’enfermeront les réflexions de Leiris sur la psychanalyse. L’expérience de la cure ne fera que révéler et renforcer sa résistance. Certainement, entre 1922 et 1935, Leiris a continué à s’intéresser à la psychologie, à lire des livres et des articles sur ce sujet. Mais il ne semble pas qu’après 1923 aucun texte de Freud ait spécialement arrêté son attention. Il n’a lu ni les livres de Freud sur le rêve (traduits en 1926 et 1927), ni son livre sur le mot d’esprit (traduit en 1930) ; ni les Cinq psychanalyses (traduites en 1936) dont il semble ignorer jusqu’à l’existence. Cela m’a naturellement frappé dans la mesure où j’avais travaillé sur ces textes pour le lire, lui. Et depuis 1935, il semble s’être éloigné des questions de psychologie sans esprit de retour. Il avoue avec quelque gêne ne comprendre goutte à Lacan. Cette gêne tient autant à des raisons humaines et contingentes (il se trouve avoir des relations de famille avec Lacan) qu’au regret de ne pas saisir une pensée dont il a l’intuition qu’elle est importante. Leiris, d’ailleurs, lit peu, et n’est guère attiré par les écrits théoriques.

Je me sens mesquin et pédant de faire ainsi passer un examen de « culture psychanalytique » à Leiris : au nom de quoi ? Si l’on m’appliquait le même interrogatoire touchant, par exemple, à ma connaissance de Lacan, on aboutirait sans doute à des conclusions aussi modestes, où dominerait l’écoute flottante et poétique d’un séminaire. Et la compréhension d’une théorie n’est pas forcément liée à l’étendue des lectures.

Mais j’ai eu besoin de faire cette mise au point parce qu’il m’est apparu que j’avais surestimé la place de la psychanalyse dans sa pensée. Et peut-être aussi sous-estimé l’étendue et la fonction de sa méconnaissance (et dans une certaine mesure son ignorance) de la théorie freudienne. En interprétant L’Âge d’homme, je voyais bien que si Leiris avait compris ce que j’y lisais, il n’aurait pas pu l’écrire. Mais c’est une chose de supposer cette méconnaissance, une autre d’en recueillir, dans une conversation directe, les signes les plus manifestes.

C’est Georges Bataille qui, en 1929, suggéra à Michel Leiris d’entreprendre une cure de psychanalyse. Dans son désarroi, Leiris avait beaucoup de mal à écrire, et remettait toujours en retard ses articles pour Documents. Voyant que « ça n’allait pas », Bataille lui conseilla d’aller consulter son propre psychanalyste, Adrien Borel, qui était un ancien psychiatre. Adrien Borel, élève du Pr. Claude, avait publié en 1925, en collaboration avec Gilbert Robin, un petit livre intitulé les Rêveurs éveillés, où il présente sans pédantisme et avec beaucoup de largeur d’esprit les différentes formes, les différents degrés du « rêve éveillé ». Il se réfère à la fois aux travaux récents de la clinique française et à ceux de Freud, et au passage rend hommage au mouvement surréaliste en citant avec admiration les pages du premier Manifeste sur l’imagination. C’est d’ailleurs cette image d’un homme éclectique, ouvert, intelligent, que Leiris tend à donner en le présentant. Il suggère que l’efficacité de sa cure a peut-être plus tenu à la personnalité de Borel qu’à la méthode suivie. Pour me situer le personnage, il me raconte que Robert Bresson, qu’il avait également soigné, eut plus tard l’idée de lui confier le rôle du curé de Torcy lorsqu’il tourna Journal d’un curé de campagne. Borel pratiquait la psychanalyse de manière assez distanciée, sans trop y croire, et se moquait de ceux qu’il appelait « les psychanalystes double-crème ». Comme Leiris, dans les entrevues initiales, lui avait manifesté la crainte que le traitement ne le stérilise sur le plan poétique, Adrien Borel l’aurait rassuré en affirmant : « Vous ne changerez pas ». Leiris remarque en souriant que cela montre que Borel n’avait qu’une foi limitée dans les vertus de la cure.

Cette image rétrospective d’une sorte de complicité dans le scepticisme entre le médecin et l’analysé plaît visiblement à Leiris : pourquoi serait-il plus royaliste que le roi ? Si cette image a chance de n’être point inexacte en ce qui concerne l’attitude mesurée de Borel, en revanche elle ne concorde guère avec l’image de l’analyse qu’on trouve dans les écrits contemporains de Leiris. Ses réactions de rejet donnent à penser qu’il « y croyait » plus qu’il ne peut aujourd’hui l’admettre, et qu’il se sentait affronté, à travers Borel, à une inquisition fanatique et à une lourde menace. Mais, pour rendre compte de ce décalage, il faudrait envisager les problèmes du transfert. Or Leiris se montrait, dans les textes de 1930-1935, tout à fait inconscient de leur existence. À plus forte raison aujourd’hui, comme il est normal, à qui l’interroge, il propose l’image la plus historique et la plus vraisemblable.

Certains aspects de la procédure pourraient aujourd’hui surprendre. Michel Leiris a fait sa cure à crédit : il n’a remboursé son analyste que plus tard, lorsqu’il a pu, et en francs dévalués. D’autre part Borel, au début de la cure, n’a pas hésité à communiquer avec Mme Leiris par téléphone à l’insu de son mari, pour la rassurer sur son compte (à un moment où il se jetait la tête la première dans toutes les conduites dont la cure, justement, devait le guérir, en particulier l’alcoolisme).

Les séances avaient lieu, autant que Leiris s’en souvienne, deux fois par semaine au début, puis après une fois seulement. Il s’allongeait sur le divan, mais se rasseyait parfois en fin de séance pour faire le point avec l’analyste. Il y a eu aussi des séances entièrement face à face.

De quoi parlait-on ? De rêves ? Oui, et même, au tout début de son analyse, Leiris s’était mis à faire des « rêves psychanalytiques » (« coucher avec ma mère » – sourire, geste écartant la chose), en bon élève docile, exactement comme, au temps où il était surréaliste, il « rêvait surréaliste ». Il suggère que, dans les deux cas, il ne faisait que répondre à la demande. Et même, dans le cas du « rêve psychanalytique », il en « remettait » un peu, si bien qu’il avait l’impression que Borel, pas dupe, riait sous cape en l’écoutant.

Je l’interroge sur ce qu’il faisait de ses rêves. Il me confirme qu’il n’a noté par écrit que ceux qui d’emblée lui paraissaient avoir une valeur poétique. Jamais il ne notait ses « rêves psychanalytiques ». Et sur aucun rêve il n’a même esquissé un travail d’analyse par la méthode d’associations. Cela lui semblait n’avoir guère de pertinence. La seule chose qu’il ait faite, dit-il, c’est d’utiliser ses rêves dans son autobiographie, les rêves trouvant leur explication dans le contexte.

Deux choses me frappent : d’abord les gestes de distanciation et de dénégation dont il entoure encore aujourd’hui l’évocation de ses rêves « psychanalytiques ». Il prend à témoin son interlocuteur du caractère invraisemblable et « double-crème » des rêves incestueux qu’il servait sur un plateau à l’analyste, et cherche à obtenir de lui l’incrédulité souriante qu’il attribue à Borel. D’autre part, le rejet sans appel de la méthode d’associations, et le classement des rêves en deux catégories tranchées d’après leur seul contenu apparent, traduisent une belle incompréhension des mécanismes du rêve tels que Freud les a démontés.

Pour Leiris, la psychanalyse semble avoir été essentiellement acceptée comme méthode poétique (elle instaure un système d’analogies et de renvois entre les différentes images, elle permet d’établir des cohérences, des circulations), refusée comme système d’interprétation (elle ramènerait tout maniaquement à la sexualité), et pour tout le reste complètement méconnue.

Quand il fait un bilan de sa cure, il reconnaît qu’elle a été bénéfique. Il s’était soumis au traitement pour des raisons uniquement pratiques (pas du tout par curiosité ou avec l’idée d’en tirer une forme d’enrichissement littéraire ou une meilleure connaissance de soi : au contraire, il craignait d’être stérilisé ou réduit). La cure l’a remis sur les rails, lui a permis de faire son voyage en Afrique, de se mettre à travailler, d’apprendre un métier, de mener une vie normale, au lieu de « traîner par-ci par-là ».

Quand Borel, au moment où la cure a été interrompue, lui a dit que « ça allait », qu’on pouvait en rester là, Leiris a été déçu, s’est senti frustré : il regrettait de n’être pas remonté jusqu’au « trauma originel » (« ce que vous appelez la scène primitive », ajoute-t-il), de n’avoir pas atteint une origine ou un secret, de n’avoir pas découvert quelque chose. Je lui fais remarquer qu’il devait donc investir dans cette cure plus qu’un simple désir « thérapeutique ». C’est alors qu’il évoque l’article sur le « nick-cartérianisme » dont j’ai parlé plus haut : il avait été séduit par l’aspect enquête policière, Sherlock Holmes, de la psychanalyse – d’où sa déception de n’avoir rien trouvé.

Cette remarque sur la déception finale met en évidence les tensions et les contradictions de la cure : terreur de subir une inquisition, d’être percé à jour, qui se résout, une fois le danger écarté, en une « déception » de ne pas l’avoir été ; mélange de peur et de désir ; et aussi agressivité à l’égard de la cure, qui a toujours tort, « réductrice » si elle prétend trouver, « frustrante » si elle n’y arrive pas. Et c’est dans l’espace ouvert par cette déception, pour combler ce vide, que Leiris a composé L’Âge d’homme.

Les reproches qu’il fait à la psychanalyse semblent à vrai dire tomber beaucoup plus justement sur l’image qu’il s’en était faite que sur la réalité d’une cure dont il reconnaît qu’elle n’a abouti à aucune découverte réductrice, ni à aucune mutilation de sa personnalité ou de son talent. Ce qu’il refuse, dans la psychanalyse, c’est le caractère grossier et sommaire de sa métaphysique ; c’est aussi qu’elle amène à parler le langage abstrait et intellectuel de la psychologie, Il rappelle que Max Jacob l’avait mis en garde contre l’emploi de ce type de discours desséchant et soumis aux fluctuations de la mode. Et plus tard, il a regretté d’être tombé dans ce travers, regretté d’avoir inséré dans L’Âge d’homme certains passages ouvertement interprétatifs.

Telles sont les informations que j’ai recueillies dans ces entretiens. Pour l’essentiel, elles recoupent et répètent ce qu’on peut lire dans ses écrits et ses interviews, ou ce qu’on pouvait deviner.

Comment Leiris peut-il aujourd’hui recevoir les interprétations « psychanalytiques » de textes écrits il y a quarante ans ? Je raconterai pour finir deux épisodes qui m’ont montré non seulement qu’il ne pouvait que rejeter toute interprétation de ce genre (que ce soient les miennes ou d’autres), mais qu’il était redevenu totalement étranger à l’univers psychanalytique qu’il avait côtoyé dans les années 1929-1935.

J’avais été frappé par le montage utilisé pour la couverture de l’édition de L’Âge d’homme dans la collection du Livre de poche (1967). J’en avais fait une longue analyse (Lire Leiris, chapitre III, section "Judith et Lucrèce"), et désirais savoir si c’était Leiris lui-même qui en avait eu l’idée. Comme on va le voir, j’étais loin du compte. La couverture (cliquez ici pour la voir) était de Massin. Celui-ci s’était heurté à un problème technique : les deux tableaux de Cranach représentant Judith et Lucrèce ne pouvaient tenir en entier sur la couverture. D’où la nécessité de choisir un détail. C’est Massin qui avait imaginé ce cadrage. Et il avait classiquement mis le nom de l’auteur en haut, et le titre du livre en bas. Leiris dit avoir « sauté en l’air » en voyant son nom au-dessus du corps coupé de Judith, à la place de sa tête, comme si Leiris était une femme. Il demanda à Massin d’intervertir titre et nom d’auteur. Massin accepta, fit venir L’Âge d’homme à l’endroit litigieux, relégua en bas « par Michel Leiris » (le « par » empêchant qu’on prenne ces mots pour le titre du livre). Changement au demeurant heureux, en ce qu’il souligne la portée générale, mythologique, du livre. Mais la surprise de Leiris devant le couplage de son nom avec cette image ne peut que surprendre, quand on se souvient de ce que contient le livre.

Quand Leiris lirait mes gloses, pensais-je, il sauterait encore plus en l’air. C’est effectivement ce qu’il m’exprima, courtoisement, lors de notre seconde rencontre : dès que dans mes textes je me mettais à interpréter, il se sentait tout à fait réticent, sceptique. Il avait été, en particulier tout à fait choqué (il trouvait cela absurde, il ne s’y reconnaissait pas le moins du monde) lorsque, dans l’analyse de la scène primitive, je suggérais qu’il avait pu désirer occuper, vis-à-vis du père, la place de la mère, « être la femme de son père ». Visiblement, cela lui semblait un vaudeville monstrueux, son refus était total et indigné. De plus, il me soupçonnait sans doute d’extravaguer au-delà de ce qu’on pouvait attendre de la psychanalyse : « coucher avec sa mère » lui semblait déjà une chose dont on ne pouvait parler qu’avec un sourire, mais « coucher avec son père » ! être femme !

Puis, est-ce scrupule, courtoisie ? il se ravise – « une chose tout de même pourrait aller dans votre sens » – et il rappelle un passage de Fibrilles, l’idée fixe qui le travailla quand il émergea du coma après son suicide :

D’ailleurs, qu’importe ? Si Leiris a accepté de parler de cela avec moi, c’est qu’il avait bien dû sentir, à me lire, que je n’étais pas si « double-crème » que cela. J’ai l’air de prendre Freud pour parler d’évangile, je considère comme des évidences ce que beaucoup, comme Leiris, écartent avec un sourire sceptique, n’y voyant que simplistes billevesées. Qu’on me comprenne : je ne crois pas à telle ou telle interprétation, ni aux traductions d’images. Et si l’on venait de but en blanc à me proposer, à partir des textes que j’ai écrits, un « diagnostic » ou une « explication » de mon cas, sans doute ferais-je comme Leiris. Mais, dans mon essai, c’est autre chose que j’avais tenté : suivre la stratégie de son écriture, les ruses et les détours du désir autour d’obstacles que je ne pouvais situer que par hypothèse. Et à cela, je continue à croire : sans doute faut-il avoir entendu sa propre voix pour comprendre que c’est bien de cela qu’il s’agit. À la différence de Leiris, j’avais commencé mon analyse en ignorant tout de la psychanalyse. Je n’ai découvert, lu, travaillé les textes de Freud que bien des années plus tard, en essayant de suivre une intuition que j’avais eue au sujet de la petite madeleine de Proust. Et la vérité de ces textes, pour moi, c’est d’abord celle du souvenir de ce que j’ai vécu sur le divan.

La résistance de Leiris à mes interprétations ne me semble donc ni les infirmer, ni les confirmer. Il rejetterait n’importe quelle interprétation de ce type ; et puis je sais bien la part de projection et d’auto-analyse qui entre dans mes gloses. Mais cette résistance, cette méconnaissance expliquent sans doute la situation paradoxale de Leiris : elles lui permettent d’avancer en aveugle en plein milieu du champ qu’explore la psychanalyse, et de se croire ailleurs. Les textes ainsi produits sont une véritable tentation : il est légitime de les soumettre à une investigation analytique, et, loin d’être gêné dans son travail par la « lucidité » de l’auteur, le critique y découvre la forme la plus raffinée de la méconnaissance.

Mais c’est peut-être aussi un piège. Cette méconnaissance, je ne peux la voir que chez l’autre, et je m’en crois à peu de frais garanti par les airs que je me donne d’être au fait et de le prendre la main dans le sac. Et pourquoi voudrais-je mesurer Leiris à l’aune de la psychanalyse ? Il s’affirme avant tout poète, en quête d’une raison de vivre. La psychanalyse ne fournit pas cet article, même si parfois elle aide à continuer à vivre...

De plus, ma position est contradictoire. De mon travail de lecture j’ai tiré un double profit : comme interprète, j’ai pu poursuivre, mais sur son cas plus que sur le mien, un travail d’analyse et de déchiffrement ; comme admirateur et émule, j’ai essayé de m’assimiler les ruses de son écriture. Loin de mettre fin à la méconnaissance, je n’ai fait que l’entr’apercevoir dans le mouvement que je faisais pour la déplacer, et finalement pour la répéter. Heureusement. La lecture de Leiris a toujours été pour moi merveilleusement tonique – pleine de risque et de sécurité. En lisant Frêle bruit, cet hiver, j’ai été de nouveau séduit par l’espèce de volupté contenue et de jeu humoristique qui se dégage d’une écriture dont certains lecteurs n’ont su apprécier que le propos apparemment noir et pessimiste. Et le mieux que je puisse souhaiter, si je continue à écrire, c’est qu’un jour quelque critique soupçonneux et sûr de lui me prenne, comme j'ai cru prendre Leiris, en flagrant désir.

retour haut de la page

---

© Ed. du Seuil - Reproduction interdite